「子供の頃よく聞いただろう？高校生になった今ならどう答える？」 真顔でまじまじと見つめてくる。変なことを聞かれても、そんな眼差しを向けられると許してしまう。 ガキの頃こんな質問されたらどう答えてたかな。たぶん「美味しいものを食べまくる」とか「好きなだけおもちゃを買ってもらう」って言ってただろうな。今は……そうは思わない。 「そうだな……特別なことは何もしないって答えたらつまらないよな？」 「ほう、何もしない、か」 「うん。普通に起きていつもどおり食事をして、好きな漫画読んだりアニメ見たり。そして……」 少し間を置いてから、俺は再び話し始めた。 「今みたいに、こうして他愛もない会話ができたらいいかな。ゆっくり落ち着いて世界が終わるのを待つかな、俺なら」 すると、日比谷は少し驚いたような表情を見せた。つい本音が出てしまった。俺、まずいこと言ったかな……。やっぱり「日比谷と他愛もない会話がしたい」って気持ち悪かったかな……。ぐるぐると考えていると、日比谷がさらに質問をした。 「なるほどね。特別なことをしようとは思わないのかい？」 「昔はそう思ってたけど、特別なことをすると1日が過ぎるのが早く感じそうで……」 例えば旅行に行って高級ホテルに泊まるとかだと、あっという間に時間が過ぎそうな気がする。おまけに変に気を使いそうで、それで世界が終わるってのはもったいないと感じてしまう。 「確かに。それにそういうのって良くも悪くもストレスが発生するからね。それなら静かにゆっくりしたいというのが君の答えか」 面白くもなんともない回答だが、これが今の俺だ。日比谷と過ごすこの瞬間がとても幸せだから、特別なものなんて必要ないんだ。 「あの、日比谷はどう答えるんだ？」 「実は君と同じ回答だ。いつもどおりでいいかな。哲学書を読みふけったり、人類について深く考えながら終わりを待ちたいね。瞑想をして最後を迎えられるなんて、最高の終わり方じゃないか」 「そ、そうか……？」 どんな終わり方だよ。てか毎日そんなことして過ごしてるのかよ。が、日比谷にはまだ続きがあった。 「そして、こんなふうに君と話すのも悪くないかな」 「え……」 頬杖をついて俺を見る日比谷。余裕そうな表情で。そ、それって、俺と話しててもいいってこと……？顔が一気に熱っぽくなる。どうやっても口元が緩んでしまう。