「ほぉ。先生ですか」 「瑞希は」 「幸い手術は成功しまして、一命は取り留めたのですが」 　医師が言葉を切る。 　横を今にも倒れそうな助手たちが歩いて出て行く。 　指示を出し合いながら。 「……一時的に、心拍が止まりまして、脈は戻りましたが、意識の方は」 　鼓膜が閉じていく。 　医師のセリフが聞こえなくなる。 　口だけが動いている。 　汗を拭き、溜め息を吐きながら。 　サイレント映画を観ている気分だ。 　人が去ってゆく。 　瑞希が連れていかれる。 　沢山の器具をつけていた。 　その一つ一つが揺れても、なんの物音も聞こえなかった。 　看護師の一人に病室の番号表を貰い、立ち尽くした。 　誰もいなくなり、手を下ろす。 　カサッ。 　紙がコートに擦れる。 　突然世界が騒がしくなった。 　機械の振動。 　遠くを歩く医師の話し声。 　雅樹の寝息。 　蛍光灯の電子がぶつかる音。 　激しい頭痛に目眩がする。 　黙ってくれ。 　車に乗り込み、アクセルを踏む。 　まだ眠る街を止まらずに駆ける。 　煙草をくわえ、咬み千切る前に灰皿に潰す。 　信号が赤く光る度、体が熱くなる。 　邪魔するな。 　頭を押さえ、耐える。 　ギキッと音を立て、自宅前に車を止めた。 　車庫入れなど考えられなかった。 　扉を開き、中に入る。 　弦宮達はいなかった。 　無音。 　床の感覚も無く、リビングを過ぎ、寝室に向かう。 　壁際のスイッチを点けようとした手が滑り、机に落ちた。 　指先にデジカメが触れる。 　瑞希が来た晩、使ったんだった。 　それを床に捨てた時、小さなメモに気づいた。 　昨日の朝はなかったはずだ。 　霞む視界で紙を摘む。 　弦宮か。 　いや、筆跡が違う。 　これは…… 　類沢先生 　カメラのメモリは預かります 　こんな所に放置しちゃダメですよ 　裁判が終わったら、お返しします 　瑞希の字。 　下半分が何重にも折られている。 　開いて、現れた一文。 　強く、濃く書かれた一言。 　死なないで下さい