二年間、一人暮らしをしたアパート。 　俺は見慣れた通りの向こう、雨の中寂しそうに佇む建物に目を細めた。 　一階に並んだ三室。 　左から拓、忍、俺の部屋だ。 　二階は管理人が住んでいるほか、空いていると聞いた。 　電気が点いていないところを見ると、まだ新人は入っていないんだろう。 　俺が出て行ってから、何も変わっていないんだ。 　何も。 　錆びた鉄柱に支えられ、淡い水色の壁が濡れて灰色に染まっている。 　階段は目立たないように壁の端に引っ付いている。 　絡まる蔦は、元気に屋根を目指す。 　足音が響くから、防犯上は二階の方がいいと管理人に勧められたことを思い出す。 　それでも俺は、先に住んでいた忍と拓のいる下を選んだんだ。 　幼稚園から親友だという二人は、毎日のように怒鳴り合いの喧嘩をしていた。 　そのくせ一緒に買い物に出かける。 　あの諺がまさに似合う二人組だ。 「僕が行くと話しづらいみたいだから、一人で行ける？」 「……わかりました」 　車を少し離れた空き地に横付けする。 　少し不満だけど、類沢の云うことも一理ある。 　俺じゃなくて、あの二人が話しづらくなるんだろう。 　 　降りると同時に寒さと雨粒が襲ってきた。 　早足にアパートに向かう。 　一〇三号室。 　懐かしい。 　二週間ぶりなのに、懐かしい。 　確かに生活感が色濃く、俺が出て行った後も人が住んでいた気配がある。 　灯りも見える。 　表札は部屋番号しか書かれていない。 　拓の忍、と書かれている忍の表札が例外で、普通は名前なんて見せない。 　この中に、一夜と三嗣がいるのか。 　拳を上げる。 　少し迷って指を伸ばし、チャイムを押した。 　ノックで現れるかはわからないから。 「はい」 　靴の中で足先に力が入る。 　この低音。 　ドアスコープを確認する影がよぎった後、扉が開く。 「み……ずき？」 　本当に一夜がいるなんて。 　奥からぱたぱたと足音が続く。 「えっ。瑞希さんだ」 「なんで、二人がいんの？」 　雨音だけが継続して鼓膜を揺らしている。