「僕は暇じゃないから」 　去ろうとした腕を掴まれる。 　にっこりと笑う男の笑みが、なぜか影を帯びて見えた。 「キミがここに来てから三十五分。携帯を取り出すでもなく人を探す風もなく、喫茶店に用があるとも待ち合わせとも思えない。大人に嘘は吐かない方がいいよ、家出少年」 　眼の下の筋肉に力が入る。 　眉間に違和感を感じると思えば、ガラスに映る自分は随分と不快な顔をしていた。 「そんなに睨みつけなくてもいいだろ」 「……鬱陶しい」 　バッと腕を払う。 　手刀を立てて、下に。 　男が一瞬目を見開いて、笑い出した。 「喧嘩慣れしてるよね、キミ」 「だったらナニ」 　身長差は二十センチほどだろうか。 　男の手も、脚もなにもかも自分よりは強力。 　だからといって不安に思うことは何もなかった。 　喧嘩に負けたことがない僕は、どの手でこられても迎え撃つ体勢でいた。 「警戒むきだしだな。あー、失敗。もう少し爽やかな兄を演じればよかったかい？」 　意味がわからない羅列。 　一気に興味が失せて、距離をとる。 　駅までの道は覚えている。 「ああ、そっか。キミは帰らなきゃいけないのか。家族のいない場所に」 　足が止まる。 　さっきと一緒だ。 　今、なんて。 　明るい街並みの中で、死神のように真っ黒な男が笑う。 「本当にわかちあう家族もいなくてかわいそうに」 「なんで知ってんの」 　今までとは違う警戒。 　肩に力がこもる。 「キミみたいな少年は隠せないんだよ。孤独を」 　蟀谷に電気が走る。 　なんだろ。 　怒り？ 　呆れ？ 　ざわざわする。 　男が近づいてくる。 　避ける間もなく腕を掴まれた。 　締め上げるように。 「っ……」 　強い。 　振りほどけない。 　男が身を屈め、耳元で囁く。 「ソコは愉しい？」 　ぱっと施設が浮かぶ。 　同年代の子供たち。 　同じ服を着た大人たち。 　止まった空気。 　いつもの花壇。 　男がにいっと唇をつり上げる。 　ゴキン。 「え？」 　腕が曲がっている。 　麻痺した頭に痛みが押し寄せる。 　それでも男は腕を離さない。 「あ……っく」 　皮膚の下で骨が肉を刺す痛み。 　指が震えている。 「まだ痛みは感じるんだ。なら使えそうだ」 　低くなった声。 　初めて、感じた。 　恐怖を。 　逃げなきゃ。 　地面を擦るようにあとずさりする。