早朝に開いている店もない。 　俺は車の助手席でどこに行くのかぼーっと考える。 　そもそもあの睡眠時間の少なさで安全運転できるのだろうか。 　そんな不安も馬鹿らしいほどに、車は誰もいない道路を心地好く駆ける。 「類沢さん、信号無視ですよ」 　赤信号の下を抜ける。 　もちろん、対向車も横切る車もいない。 「大丈夫。万が一があっても逃げ切れるから」 「普通万が一って事故とかの方ですけど。警察から逃げる気満々ですね」 　欠伸を噛み殺して、ハンドルを切る類沢の横顔を見る。 　店に行く時とは違って、化粧もしていないしスーツでもない。 　かといって家でゆったりするスタイルでもない。 　黒いシャツにスキニーパンツ。 　髪も上目にまとめただけ。 　横髪が少し垂れているのに目が引かれる。 　朝日が差し込み、薄いグラデーションのサングラスをかける。 「なんか、あれですね」 「ナニ」 「絶対喧嘩売ったらいけない感じに見えますね」 「あはははっ。なら、ホストの僕になら喧嘩売れるの？」 「無理ですけど」 　笑いながら窓を開ける。 　涼しい朝の風が吹き込んで、俺は深く息を吸った。 　うん。 　気持ちいい。 　頭の、髪の毛の先までさっぱりする気がする。 　眼を瞑って外に向かい、小さく声を出す。 　扇風機にやるみたいに。 「あー……」 　類沢がふっと笑う。 　子供っぽかったかと口を閉じる。 　しかし、予想外にも類沢が真似をして声を出した。 　つい振り向いてしまう。 「気持ち良いよね。早朝の感じってさ」 　風に髪が靡く。 　サングラスの隙間から覗く眼が穏やかに揺れる。 　太陽の光を反射して。 　なんでこんなにきらきら光るんだろ。 　影と光の混ざった蒼い瞳。 「あのさ……」 　右手で半笑いを押さえながら類沢が云う。 「集中できないんだけど」 「なにがですかっ？」 　つい自分の体を見下ろす。 　別にどこも変なところはないと思うが。 「いや。そうじゃなくてさ」 「あっ。窓閉めますか」 「開けたの僕だし」 「ですよね……」 　その後も笑みが消えない類沢にどぎまぎしつつ、シートで小さくなる。 　まだ家を出て二十分なんて、なにかの冗談のようだ。 「どこに向かってるんですか」 　俺は間を持たせるように尋ねる。 　ゴーッと音を立てながら、車は坂道を上る。