「……ん」 　河南が両手で俺の頬を包んだ。 　柔らかい感触を押し付け合う。 　涙の味のままに。 　忘れるわけない。 　こんなの。 　コツン、と鼻をぶつけて河南は身を起こした。 「大好き」 「……ああ」 　クラクションに急かされ、発進する。 　河南は追いかけては来なかった。 　ただ、駐車場のアーケードの下からずっとこちらを向いていた。 　バイバイ。 　待ってる。 　大好き。 　沢山の言葉を俺に刻んで。 　ハンドルに突っ伏しそうになるのを堪えてアウトレットから出る。 　まずはこの車を返して、それからアーバンで。 　新宿へ。 　馴染みのあの街へ。 「……河南。すげえなあ」 　口を押さえて熱を思い出す。 　あんな一瞬で溢れるほど流れ込んできた思い。 　大好き。 　あんな一言に詰め込んだ言葉。 　俺にはできない。 　それに頷くことすら。 　情けない。 　河南。 　ありがとう。 　ごめん。 　好きだよ。 「いってきます」 　ビーフンの味がまだ、咥内に残っていた。