頭を押さえて辛そうにする梓。 思い出すのをやめさせて、苦しそうにする梓を抱きしめると「何でぇ···？」と自らに質問を投げる。 「思い出せないの、何で···？」 「本調子じゃないからだろ。」 苦し紛れの言い訳をすると「そっか···」と頷く。 梓は昔のことを知らない。 そしてそれは、思い出して欲しいようで、欲しくない。 『食事を与えないことや性的暴力等、様々なやり方で傷つけていたみたいです。それで一度死にかけて、その時に防衛本能が働いてか、記憶が無いと』 夏目の言葉を思い出して、悲しくなる。 その記憶は忘れていてくれていい。 だが、思い出してほしいこともある。 「志乃···」 「何だ」 「···俺、やっぱり志乃に会ったこと、ある？」 その質問を肯定したくてもできないし、けれど否定はしたくなくて黙っていると、「何で黙るの」って軽く胸を叩かれる。 「何も知らなくていい。お前はこの部屋で自由にしていればそれでいい。」 「···それは俺にとっての自由じゃない」 「それでも、今はこのままでいてくれ」 時間が来たら、全てを打ち明けるつもりだ。 でもそれは今じゃない。 「志乃···？」 「···暇だな。映画でも見るか？」 「うん」 梓は頷いて、顔を上げる。 そしてまた顔を下げ、俺の胸に頬をつけた。 気のせいかもしれないが、ほんの少しずつ、梓が熱を出してから、梓との距離が縮まってると思う。 梓の選んだ映画を、俺の膝の上に座りながら楽しそうに観ている。 俺は映画を観ないで梓を眺めていた。 映画に集中しているようで俺の視線に気づきはしない。 「今何て言ってた？」 「さあ。聞いてねえ」 「···巻き戻していい？」 「いいよ」 リモコンを渡せば梓は操作をする。 そんな梓の髪を撫でる。 そんな時間が、俺にとっては優しくて、嬉しかった。