「それでも、死んじゃうよりはマシだからそのときはやってねって、救命救急講習の講師の方が言ってました。できたら一生聞きたくないですね、手のひらの下で肋骨が折れる音」 　僕が笑顔で説明すると、先輩は「怒ってる？」とうなだれた。 「別に怒ってないですけど、こういうイタズラは止めてください。びっくりするから」 「わかった……」 「ひょっとして、くるくるされるの、つまんなかったですか？」 「いや、そんなことはないけど……あれはあれでなかなか良いものだった」 　先輩が緩んだ顔を見せる。 　実はこの人、エロエロ魔神なんじゃなかろうか。 　絶対に、ろくなこと考えてない顔だ。だけど、たぶん、学校の誰も見たことのない、誰も知らない、先輩の顔だ。 　僕は安心して立ち上がり、制服のシャツに腕を通す。先輩も浴衣を脱いで、Ｔシャツとジーンズに着替えた。 　窓から見ると、灰雨は上がっていた。 「そろそろ帰ります。これは洗って返します。灰で汚れちゃったから」 　僕は畳んであった浴衣をバッグに入れた。浴衣は、すそのあたりについた灰雨が乾いて、ばらばらに乱れて散った白い点の模様に見えた。 「送っていくよ」 　先輩と一緒に建物の外に出ると、温泉地のような硫黄のにおいがした。火山灰がたくさん降った翌朝は、たまにこんなにおいがしていることがある。 　電車通りに出ると、まだ神社は明るかったけど、お祭りから帰る人たちがぽつぽつ歩いていた。 　僕たちのお祭りは終わってしまった。 　来年、先輩は遠くに行っているだろう。そして、僕は受験の夏を迎える。 　家に帰り、母に事情を話して浴衣を渡すと渋い顔をされたが、送られてきた写真データを見せると態度を変えた。 「あらっ、イケメンじゃないの！　今度うちに連れてきなさいよ」 　セミより母のほうがうるさいくらいだった。 「お前、意外と浴衣が似合うがね。大学受かったら買ってやろうか」 　風呂あがりの父が横からのっそり携帯の画面を覗き込むと、茶だんすの上の財布をとって千円札を二枚渡してくれた。 「その先輩て、最近よく話に出てくる先輩やろ。世話になってるなら、今度ラーメンでも食べてくればいいが」 「お父さんは、純生には甘いから……」 　母があきれたように台所に戻る。 　甘いんだろうか。 　怒られるときは怒られてると思うけどな。こんなこと滅多にないし。 　でも、甘いといえば……。 〈というわけで、お小遣いもらったので、白くま食べにいきましょう！〉 　メッセージの送信ボタンを押す。 　きっと、断られることはないだろう。そんな予感がした。