「おい。おい、いい加減起きろ」 　 　涎を垂らしてだらしなく寝こけている千紘を小突いた。 　 「ンがっ……あ？」 「起きろ。朝飯食え」 「んァ……朝めし……？」 　 　大きなあくびをしてぽやぽやした目を擦りながら、千紘は布団を這い出る。 　 「朝めしィ……？」 「パン焼いたから。そこ座れ」 「ん～……？」 　 　昨日の元気はどこへやら。朝は弱いのだろうか。千紘は大人しくテーブルにつく。甘いのとしょっぱいのどっちがいいか尋ねても、要領を得ない返事しか返ってこない。 　 　とりあえず、焼きたてのトーストにはバターをたっぷり塗った。それから、サラダと牛乳をつけて食卓に運ぶ。 　 「コレ……」 　 　千紘はぽかんとしてテーブルの上を見つめる。 　 「コレ、が……朝メシ……」 「そうだ。冷めないうちに食べろ」 「ん……」 　 　トーストを手に取り、恐る恐るかぶり付く。と、覚醒したように大きく目を見開いた。 　 「ゥっ……ッ……ンまァ～～～ッ！！」 　 　口にものが入った状態で叫ぶものだから、涎と共に食べカスやら何やらが飛び散った。 　 「わっ、バカ、静かに食え」 「すッげ、すっげェ、これ……うっ……ぅうっ、うンまッ！ あったかくってふわふわでェ、外はカリカリでジュワッとしててェ、なんかすんげーうめェッ！！」 　 　千紘が興奮してテーブルの脚を蹴ったり体当たりを噛ましたりするから、俺は慌てて牛乳の入ったマグカップを避難させた。 　 「食いながら喋るな！ 暴れるな！」 「なァな、これッ、このッ、上んやつなに！？ パンにしみしみでェ、しょっぱ……や、甘……？ しょっぱあまくてうンめェ汁ッ、これなに！？」 「バターのことか？」 「バタァー！？ これがァ！？ 初めて食ったぜェ、これがバターかァ……ぅわァ～～、噛めば噛むほどうンめー汁があふれてくるよォ～ッ！！」 　 　ぽやぽやした寝惚け眼はどこへやら、すっかり覚醒状態だ。朝からうるさすぎる。昨日よりも元気かもしれない。 　 「なーなーなー！ パンもっと食いてェ！！」 「ひとにものを頼む時は何て言うんだ？」 「なんつーの？」 「パン焼いてください、だ」 「へェ～？」 「真似して言ってみろ」 「え～……」 「言ってみろ。パン焼いてください」 「……パン、焼いて、クダサイ……？」 「よし、ちゃんと言えたな」 　 　子育てでは褒めることも大切だと、以前どこかのお偉いさんが言っていた。だが具体的な褒め方が分からず、俺は適当に千紘の頭を撫でた。 　 　俺も姉さんに頭を撫でてもらうのは嫌いじゃなかったし、千紘も悪い気はしないだろう。事実、千紘は照れたように頭に手を当てている。 　 「パン焼く間にサラダも食っとけ」 　 　サラダボウルを千紘の前に滑らせると、千紘は露骨に苦い顔をした。 　 「まじーからヤダ！」 「食ったことあるのか」 「花はあめーけど、草はまじーからきれーだぜ。それにかてー！ アンタ、あんなんが好きなんかよ？」 「俺も草は食わねぇ……」 　 　花だの草だの、道端に生えている雑草でも取って食っていたのだろうか、と嫌な想像をする。あり得ない話ではないが、詳しく聞きたい話でもない。 　 「これは食える草だ。正確には野菜だ。体にいいし、うまい」 「げェ、マジで～……？」 「ドレッシングをかけると特にうまい。ドレッシングは油だ。うまいもんには大体油が入ってる。昨日のラーメンにも油が入ってたし、バターも油だ。で、野菜と油は一緒に食べるとうまい」 　 　俺はサラダに軽くドレッシングをかけ、千紘の右手にフォークを握らせた。昨日ラーメン屋で借りたような子供用ではないが仕方ない。 　 「一口でもいいから食べてみろ」 「うげェ～～、ぜってーまじーってェ」 　 　千紘はなかなか手をつけない。その間に俺は台所に立った。食パンをトースターに入れて、つまみを回す。焼き上がり、熱々のトーストに蜂蜜をたっぷりと塗る。牛乳を避難させていたことを思い出し、マグカップも持ってテーブルに戻る。 　 　驚いたことに、千紘はがっつくようにサラダを掻き込んでいた。 　 「お……どうした。口に合ったか？」 「あ～～？ んだよォ、これェ……」 「やっぱり好きじゃないか？」 「ちげーよ、なんか……最初は、まじーって思ったんだけどよォ、でも、なんか……」 　 　千紘はフォークを握った右手を忙しなく動かす。 　 「よくわかんねーけど、なんかどんどん食えちまうんだ！ んだこれェ、おかしーぜ！」 　 　あんなに渋っていたのが嘘みたいに、ぺろりと平らげた。俺は内心胸を撫で下ろす。好き嫌いは少ない方が子育ては楽だろう。 　 「えらかったな」 「はァ？ なにが？」 「残さず食べるのはいいことだ。パンも焼けたから食え」 「やーった！ パン大好き！」 　 　簡単な朝食だったが、千紘は気に入ったようだった。蜂蜜のトーストも「すっげーあめェ！ あまうめェ！」と喜んで食っていた。 　 　＊ 　 　さて、朝食の後は何をするかといえば、朝の身支度だ。千紘は、綿毛のような髪の毛をふわふわさせたまま、テーブルに肘をついてテレビを見て、けらけら笑っている。俺は洗面所から千紘を呼んだ。 　 「また風呂？」 「風呂は夜に入るもんだ。じゃなくて、顔洗え。歯を磨け。髪梳かせ」 「ン～？」 　 　千紘はぴんと来ていないらしく、首を傾げて突っ立っている。 　 「鏡をよく見てみろ。どんな顔だ」 「えェ～っとォ……イケメン！」 　 　自信満々に答えたが不正解だ。 　 「違う。よく見ろ」 　 　俺は、鏡に映る千紘の目元を指で示した。 　 「ほらここ、目やに」 「ヤニって何だァ？ 煙草んこと？」 「違ぇ、ウンコのことだ！」 　 　しん、と静まり返る。やらかしたな、と今更思うも後の祭りだ。普段なら絶対にこんなこと口走らないのに。 　 「ゥん……」 「……今のは忘れろ。正しくは」 「ッく、ふふッ、くふふふッ」 　 　千紘は吹き出すように笑い出した。 　 「くくッ、うふッ、あははははっ！」 　 　腹を抱えて笑い転げる。てっきりドン引かれたと思ったのに、笑いのツボに入ってしまったらしい。う○こが、千紘の笑いのツボに。男子小学生でももう少しマシだぞ。 　 「おい、そんなに笑うな……」 「だァってよォ～、くくっ、ぅふ、うふふッ、あはははは！」 　 　駄目だ。笑いが止まりそうにない。 　 「とにかく！ そんなもんが付いてるお前の顔はどうだ。イケメンか？」 「えへッ、えへへェ、オレのォ？ オレの顔にィ……ぅくッ、うふ、ンははははっ！」 　 　抑えようとするほど余計に変な笑い方になる。それがおもしろいのか何なのか、千紘は呼吸もまともにできないほど笑い転げる。笑いの永久機関だ。アホなのか。 　 「汚ぇと思うだろ！ 顔にクソつけてたら！」 　 　千紘は腹を捩って笑いながら、こくこくと首を振る。 　 「だから！ 顔洗って汚れを落とせっつってんだ！ 分かったか！」 「ンひ、ひ、はひィ……ぁは、はぁ、はーっ、はーっ」 　 　ようやく落ち着いてきたらしい。千紘は腹を抱えて大きく深呼吸をしている。最後に「ふーっ」と長く息を吐いて、顔を上げた。笑いすぎて汗が滲んでいる。 　 「ウシ！ じゃ、洗うぜ！」 　 　気を引き締めて、パシャパシャと顔を濡らした。 　 「もっとよく洗え。口の周りも、食べカスと涎の痕で汚れてるぞ」 「あぅ～、つめて～」 「掛けてあるタオルで拭け」 「ンぅ～」 　 　ごしごしと顔を拭き、タオルから顔を離す。 　 「どォーだ！ イケメンか？！」 　 　千紘は得意げにこちらを向いたが、俺の顔を見るなり、フグのように頬を膨らませて吹き出した。 　 「ぶふっ」 「お前なぁ……」 「ぅぐッ、ふくくッ、ぅははははっっ！」 「もう勝手にしろ……」 　 　まだ笑いが収まっていなかった。一つの単語でよくもここまで笑えるものだと、その単語を発した己は棚に上げて、呆れるやら感心するやら。ただこのままでは埒が明かないので、千紘が落ち着くまで俺は洗濯物を干すことにした。 　 　＊ 　 「なァ～、怒ったん？」 　 　ベランダに出てからしばらくして、千紘が来た。 　 「なーなー、怒ったんかよ？」 　 　言葉とは裏腹に、反省している様子はない。相変わらずへらへらしている。 　 「怒らせたと思ったのか」 「だってェ、なんも言わねーでこんなとこいるし」 「悪いことしたら、何て言うか分かるか？」 「そりゃあ～……知ってっけど、オレ悪くねーし」 「そうだな。俺も別に怒ってない」 「そーなん？！」 「お前がいつまでも笑ってるから困ってただけだ」 「ふゥ～～ん。そーなんだァ」 　 　千紘が裸足のままでベランダに出ようとするから、俺は慌てて止める。 　 「バカ、足が汚れる。中で待ってろ。俺ももう終わるから」 　 　千紘は、髪は自分でやったと言った。俺が昨晩してやったのを覚えていて、ブラシを使って梳かしたのだそうだ。だが梳かし方が甘かったのか寝癖が直っておらず、寝癖直しウォーターをスプレーして俺がもう一度整えてやった。 　 「でさァ～、オレぁ、ハミガキってあんましよォ～」 「ああ、ちょっと待て」 　 　引き出しに仕舞ってあった新品の歯ブラシを下ろし、千紘の手に握らせる。フォークと同様、鷲掴みだ。 　 「赤がお前の。青が俺のだ。間違えるなよ」 「へーへー」 　 　毛先を濡らすところから教える。歯磨き粉を絞り出してやると「あまそ～」などと喜んでいたが、いざ口に入れると思いっ切り吐き出した。カランカランと音を立て、歯ブラシが滑り落ちる。 　 「ンげェッ、んだこれっ、まっじィ！」 　 　千紘は顔をくしゃくしゃに歪めて、ぺっぺっと唾を飛ばす。 　 「ぜんッぜんあまくねーじゃねーかァ！ ダマされた！ もうハミガキなんかしねェ！」 「……ミントは苦手だったか」 「みんとォ……？」 「その白いやつ。ミント味だ」 「みんと味ィ……」 「大人はみんなそれを使うが、お前はまだ子供だからな。無理しなくていいぞ。子供用のやつを使おうな。大人用はまだ早かったな」 　 　努めて優しい口調で言い、落ちた歯ブラシを拾おうとすると、千紘に横から掻っ攫われた。さっきは物凄い形相で吐き出したそれを、千紘はもう一度口に突っ込む。 　 「うげッ、やっぱまじィ！ ……けどォ、オレだって大人だぜ！」 「よし、いい子だ」 　 　頭を撫でて褒め、そのまま鏡に顔を近付けさせた。 　 「ベロじゃなくて、歯を磨くんだ。奥までブラシを入れろ」 「ンぎィ～、アワアワがきもちわり～っ」 「泡は飲むなよ。体に毒だからな」 「ゥう～」 「口は閉じるな。ブラシが入らねぇだろ」 　 　顎に軽く手を添えると、千紘は顔をしかめつつ口を開けた。目一杯開いた小さな口の中は泡でいっぱいだ。 　 「んげェ～、アワだらけだ～っ」 「ほらサボるな。下終わったら上だ。裏側も」 「ぐィ～～、オニィ～～」 　 　文句を言いながら、そして、口の周りを色々な液体で汚しながらも、やっと最後の工程を迎える。ミント味をさっぱり掻き消したいのか、千紘は念入りに口を漱いだ。 　 「はァあ……ハチミツが消えちまった。もったいねー……」 「よくできたな。ちょっと見せてみろ」 　 　千紘の顎を掴んで口を開かせ、ちゃんと磨けているかを確認する。食べカスは大体取れているが、長年かけて染み付いた汚れは簡単には落ちそうにない。近いうちに歯医者へ連れていこうと決めた。 　 「よし。じゃあ、出かけるか」 「へ、どこに？」 「買い物」