一か月もすれば新しい生活が板に付いてくる。朝起きて洗濯機を回し、朝食の準備と夕食の仕込みを同時に行い、千紘を起こして朝食を食べ、洗濯物を干して身支度を整え、一緒に家を出る。 　 「いってきます」 「いってきまァ～す」 「おい、踵踏むな」 「へいへい」 「はいは一回だ」 　 　サイズの合わない小さな靴を踵を潰して履いていた千紘は、新しい靴を買い与えてもなかなかその癖が抜けない。靴が傷むと注意しても、歩きにくいと文句を言う。 　 　千紘を車に乗せ、学校に送り届ける。所謂普通の学校ではなく、個々のレベルに合わせて個人指導をしてくれるフリースクールに通わせている。 　 「ほんじゃ、いってきまァ～す」 「いってらっしゃ――おい、弁当忘れてる」 「お～、わりーわりー」 「だからカバンに仕舞えっていつも言ってるだろ」 「アンタが気付いてくれんだからいーじゃん」 「いつまでも甘えるな。早く行け」 「へーへー」 「車に気を付けろよ」 「あーい」 「ちゃんと勉強しろよ」 「わ～ってるよ」 　 　千紘を見送って、俺も職場へ向かう。 　 　＊ 　 　昼休みは社内の食堂で過ごす。千紘も今頃学校で弁当を食べているのだろう。ミートボールを入れたから喜んでいるに違いない。 　 　そんなことを考えながら、千紘に持たせたのと同じ弁当を広げていると、シンプルなパンツスーツに身を包んだ女性が颯爽と現れて、向かいの席に座った。 　 「瀬川くんは今日も一人でお弁当かい？」 「美山(みやま)先輩」 　 　彼女は同じ部署の先輩だ。入社したての頃から世話になっている。 　 「一人で弁当はおかしいですか」 「誰もそんなこと言ってないでしょ～。被害妄想っていうんだぞ、そういうの」 「先輩は社食ですか」 「そーですよ。誰かさんみたいに、お弁当作ってくれる人いないもん」 「はぁ」 「何だいその態度は。瀬川くんのそれ、愛妻弁当なんでしょ？」 「アイ、サイ……？」 　 　あまりにも意外すぎる指摘に咄嗟に漢字が思い浮かばず、たまに千紘がするのと同じような片言になってしまった。 　 「……俺独身ですけど」 「ン～、そういう意味じゃなくて」 「彼女もいないし」 「あれっ、そうなの？ じゃあ、そのお弁当作ってるのって……」 　 　美山先輩はしげしげと俺の弁当を見、思案するように顎に手を添えた。 　 「もしかして、自分で作ってるんだ？」 「そうですよ」 「どうして急に」 「そりゃまぁ……」 　 　今までは食堂の定食を食べることが多かった。誘われれば外へランチに行くこともあったし、近所のパン屋でサンドイッチを買ってくることもあった。だが、千紘が来てから全てが変わった。 　 「ついでです」 「ついでって……あ、もしかして、瀬川くんが誰かにお弁当作ってあげてるの？」 「まぁ、そうですね」 「ふーん、尽くすタイプなんだ」 「やめてくださいよ、あいつは別に――」 　 　口が滑った。こうなってはもはや誰にも美山先輩の好奇心は止められない。わくわくした目でこちらを見つめてくる。 　 「あいつ？」 「……親戚の子を預かってるんです」 「あ～～、だから最近付き合い悪いんだ」 「早く帰って夕飯の支度しなきゃいけないんで」 「やっぱり尽くすタイプじゃん」 「別に普通ですよ」 「ん～、じゃあさ、今度その子も連れてごはん行こうよ」 　 　先輩は名案とばかりに膝を打つ。 　 「なんでそうなるんですか」 「たまの息抜きは必要だよ～？ アタシもその子に会ってみたいしさ」 「会ってもろくなことないと思いますけど」 「ちなみに男の子？ 女の子？」 「……男、ですね」 「そーなんだ。騒がしそうだね」 「実際騒がしいったらないですよ……」 　 　＊ 　 　定時で仕事を切り上げて、家に帰る。誰かの待つ明るい家に帰ることにも慣れてきた。千紘はリビングでテレビを見ている。 　 　平日の夕方、他におもしろい番組がやっていないせいか、千紘は好んで教育テレビを見る。おかげで寿限無を暗唱できるようになった。教育テレビ様様だ。 　 「ただいま」 　 　俺が言っても、千紘はテレビに夢中だ。 　 「おい、ただいま！」 「ンぁ～？ お～、おけーり」 　 　千紘は、リビングからちらっと頭を覗かせるが、すぐにテレビへ視線を戻す。廊下にはカバンが放り投げてあり、靴下が脱ぎ散らかしてある。 　 「こら、靴下脱ぎっ放しにするなっていつも言ってるだろ。洗濯物は洗濯機に入れろ！」 「な～、メシなに？」 「ひとの話を聞け」 「もォ～、腹ァ減って動けねー。メシメシメシぃ～～！」 「……はぁ。分かったから、そう騒ぐな」 　 　テーブルの上にはチョコレートの包み紙が散乱している。集めてゴミ箱へ捨てた。 　 「ゴミはゴミ箱にって、これもいつも言ってんだろ」 「はァ～い」 「返事だけはいいくせに……」 　 　ぼやいていても仕方がない。俺はささっと洗濯物を取り込んで、とっととエプロンを掛けた。 　 　見たい番組が終わったらしい千紘は、のそのそとキッチンにやってきて戸棚を漁る。菓子を探しているのは分かっているが、残念ながらそこにはない。おやつは毎日用意しているものの、あればあるだけ食べてしまうので、普段は見つからない場所に隠してある。 　 「飯の前に菓子を食うな」 「だってよォ～」 「もうできるから、その前に手洗ってこい」 「ちぇー」 「返事は」 「は～い」 「ちゃんと石鹸で洗えよ」 　 　出来上がった料理を食卓に運ぶ。千紘はスプーンとフォークを両手に持って待機している。行儀が悪いと指摘すると膝の上に仕舞うが、テーブルの下でうずうずしているのは分かっている。 　 「よし。いただきます」 「いただきまッす！」 　 　言うが早いか、スプーンをご飯に突き刺した。ばくばくと凄まじい勢いで掻き込んでいく。味噌汁から食べろと何度か教えているが、身に付く気配は全くない。せっかく買った矯正箸も、一応食卓に持ってはきているが、活躍の機会に恵まれない。 　 「おかわり！」 　 　差し出されたお椀を受け取りかけて拒否すると、千紘は「あっ」という顔をする。 　 「おかわりください！」 「どれくらい」 「いっぱい！」 　 　千紘が来てからというもの、米の消費スピードが尋常じゃない。朝はパンだが弁当には米を詰めているし、夜もこの有様だ。二杯目も一杯目と同じく山盛りによそうが、これもぺろりと平らげてしまう。育ち盛り恐るべし。 　 「おかずもちゃんと食えよ」 「わーってるよ。で、これなに？」 「鮭のムニエル」 「サケ～？ 魚のか！ こないだ図鑑で見たぜ！ 卵はイクラっつって、すんげーうめーらしい！」 「小さい骨があるかもしれないから、気を付けて食え」 　 　千紘は、鮭にフォークを突き刺して丸ごと持ち上げて、頭からかぶり付いた。あまりにも野生的すぎる。外でこんな食べ方をされたら堪らない。 　 「ぅ……ンまァ～～ッ！」 　 　口の中のものを飛ばしながら喋る癖も直らない。 　 「これ！ これバターだろ！？ オレにゃあわかんぜ！ 毎朝食ってっしよォ～！ バターサイコー！ あッ、もしかしてェ、バターで焼くことをむにえるっつーんか？」 「さぁ、知らん」 「アンタにも知んねーことあんのかよ！ まァなんでもいっか！ これ気に入ったぜ！」 「よかったな」 　 　行儀は悪いし、食事中ずっとうるさいし、箸の持ち方も覚えないけれど、俺の拙い料理で大袈裟すぎるくらい喜んでくれる。毎食必ず完食してくれる。それだけで、まぁ何でもいいか！ という気分になってくる。いや、全然よくないのだけど。 　 　不意に、千紘が静かになった。頬にものを詰めたまま、神妙な面持ちで唸っている。 　 「どうした」 「……にゃんかァ～、変なんがまじってるゥ～」 「小骨だな。取れないのか？」 「取れにゃいぃ～～」 「そんなにいっぱいあんのか。だから気を付けて食えって……」 　 　いや、悪いのは俺か。小骨は全部抜いたつもりだったが、なかなかうまくいかないものだ。 　 「じゃあ、ほら、ここにぺってしろ」 　 　急いで空にした小鉢を千紘の口元へ運ぶ。 　 「う゛ェ……」 　 　どろり、と。十分に咀嚼されて液状になった元食物が、千紘の短い舌を伝って零れ落ちる。見ていて気持ちのいいものではないが、仕方ない。 　 「ぷはァ～っ！ 死ぬかと思った！」 「なわけあるか」 「なァな、骨取ってェ。そしたらもっかい食うからよ」 「バカ、一回吐き出したもんを食うやつがあるか」 「えッ、でもォ、もったいねーし」 「もったいなくねぇ！」 　 　駄々を捏ねられる前に、キッチンの生ゴミ入れに捨てた。 　 「あーあー」 「残念そうにするな。これに懲りたら、一口ずつよく噛んで食べろ」 「へいへい」 　 　千紘は今夜も、あの吐き出した一口以外は、付け合わせの野菜まできっちり全て平らげた。