急遽、出張が決まった。一週間程度の短い出張だ。明日の朝には京都にいる。 　 「ええぇーーっ！？ なんでだよっ！ 今日してくれるっつったじゃんっ！」 　 　そして、ベッドには猛獣が一人。近所迷惑になるレベルでじたばた暴れ回っている。 　 「悪いが明日早いんだ。寝かせてくれ」 「ヤダヤダヤダぁっ！ 颯希のウソつきぃ！」 「嘘のつもりはなかったんだよ。仕事なんだからしょうがないだろ」 「ヤダったらヤダっ！」 「分かってくれ。毎晩電話するから、な？」 「うぅ゛～～……」 　 　落ち着かせようとして抱きしめてしまうと、千紘は子犬みたいに唸る。 　 「毎晩、電話」 「ああ、約束する」 「絶対だかんな」 「ああ、絶対」 「ん……じゃあ、許す」 　 　ご機嫌は多少直ったみたいだった。 　 　＊ 　 　颯希が出張に行った。一週間で帰ると言っていたが、千紘にとって一週間がどれほど長いか、颯希は分かっていない。 　 　米を炊き、レトルトの中華丼を温めた。お湯を沸かし、インスタントの味噌汁も作った。味はまぁ悪くないが、一人の食卓ほど味気ないものはない。テレビをつけると芸能人が食レポをしていて、千紘はそれを見て一人でうんうん頷きながら、機械的に飯を掻き込んだ。 　 　風呂を沸かす間、電話機の前で待機してみたが、結局ベルは鳴らなかった。烏の行水で風呂を終え、髪も乾かさずに待ってみても、電話は沈黙したままだった。 　 　テレビの音で静寂を誤魔化し、リビングでだらだらと時間を潰す。千紘から電話を掛けることはできない。颯希が掛けてきてくれるのを待つしかない。 　 　夜も更けてきて、うとうとしてきた頃。唐突に電話が鳴った。千紘は飛び起き、受話器を取った。 　 「おせぇ！」 　 　千紘は開口一番に文句を飛ばす。颯希が苦笑いするのが、電話の向こうから伝わってきた。 　 「まずは、もしもし瀬川です、だろ」 「うっせー！ こんな時間にかけてくるやつ、颯希しかいねーだろ！ ったくよぉ、オレがどんだけ待ったと思ってやがんだ」 「悪い。初日だから、色々な」 「おうおう、忘れてた言い訳かぁ？」 「忘れてたわけじゃねぇって。ちゃんと掛けただろ？」 　 「ふーんだ。遅すぎて寝ちまうとこだったぜ」 「悪かったって。明日はもう少し早くするから」 「何時」 「そうだな、十時には掛けるよ。それまでに飯と風呂と宿題済ませとけ」 「宿題ィ～～！？」 「ちゃんとやれよ。俺が見てなくても」 「やっ……や、やってっし！」 「ウソくせぇな」 「う、うそじゃねーって！ ちゃんとやってっから！ 心配すんな！」 　 「そうか？ まぁもう遅いから、あったかくして寝ろよ」 「お、おう……」 「戸締り確認してから寝ろよ。鍵かけて、チェーンもちゃんと掛けろ。分かってるな？」 「あ、ったりめーだろ！」 「じゃあ、」 　 　嘘だろ、もうおしまいかよ！？ と千紘は内心で叫んだ。まだ全然話し足りないのに。話したいこと、まだいっぱいあるのに。まだ全然寝たくないのに。 　 　でも、颯希の声は疲れていた。朝早くから長距離を移動して、慣れない場所で仕事をしたから、普段よりも疲れたのだろう。それなのに、千紘のことばっかり気にかけて。 　 「おやすみ、千紘」 「おやすみ、颯希！」 　 　本当はもっと話したかったけど、颯希を心配させるのも嫌だし、千紘は空元気を装った。ツー・ツー・ツー、と切れた電話の向こうに聞こえる電子音が切なかった。 　 　＊ 　 　二日目の夜は、約束通り十時前に電話が鳴った。ワンコールで、千紘は受話器を取った。宿題はまぁ置いておいて、飯と風呂はきっちり済ませた。 　 「颯希！」 「千紘。元気か？」 「チョー元気だぜぇ！ 颯希は？」 「俺は変わりない。飯何食った？」 「親子丼！」 「だけか？」 「あと味噌汁。お湯入れたらできるやつ！」 「一応ちゃんと食ってるんだな。野菜も食えよ。スーパーにサラダ売ってるだろ。好きなの買っていいから」 「颯希は？ そっちでなんかうめーもん食った？」 「俺か？ うーん……湯葉とか？」 「ユバ……？」 　 　千紘が首を傾げると、颯希も電話の向こうで首を捻る。 　 「何ていうか、油揚げをめちゃくちゃ薄くした感じの……うーん、違うか。豆腐の仲間だ、たぶん」 「うめーの？ それ。どーやって食うんだ？」 「大人は結構好きなんじゃないか。そのまま醤油つけたり、鍋に入れたりする」 「へぇ～。全然想像つかねーや」 　 「土産に買ってってやろうか。そうだ、土産何がいい？ 欲しいものあるか？」 「つっても、京都んこと全然知んねーしなぁ～。どんな感じなん？ こっちと全然ちげー？」 「そうだな、神社と寺がいっぱいある」 「なにそれ。つまんなそ～」 「罰当たりだな。結構楽しいぞ？ 今回は仕事だから、あんまり見られないけどな」 　 「颯希はそーいうの好きなん？」 「まぁ、普通にな。混んでるとあれだけど、朝一とか行くと心が洗われる」 「あは、んだそれ。じじくせーの」 「誰がじじいだ。お前も大人になったらどうせこうなるんだ」 　 　颯希は、京都の町のことを教えてくれた。祇園がどうの嵐山がどうの、宇治抹茶がどうのこうのと。一頻り話して、遅くなり過ぎないうちに電話を切った。今日は随分話ができたけれど、千紘はまだ物足りなくて、後ろ髪を引かれる思いで受話器を置いた。 　 　＊ 　 　三日目の夜。昨晩と同じく、十時前に電話が掛かってきた。学校で豚の目玉を解剖したから、その話をした。 　 「女子が一人倒れちまってさ～、大変だったんだ。あ、オレぁ平気だったぜ？ でもすンげー生臭くてよ～。マスクはしてんだけど、オレもちょっとゲロ吐きそーんなった。あ、吐いてはねーからな？ そこんとこは大丈夫だぜ」 「ん、大変だったな」 「そんでぇ、えっとぉ……」 　 　電話の向こうがすごく静かだ。颯希もはきはき返事してくれないし。 　 「……颯希、もしかしてねみーの？ つか寝てる？」 「……いや？」 「今の間何だよ！ 絶対寝てただろ！」 「……まぁ、ちょっと眠い。ベッドにいるから、余計な」 　 　気の抜けたような大きなあくびが聞こえる。 　 「でもお前の声聞きたいから、続けてくれ」 「んだよぉ、それぇ……」 　 　千紘だって、颯希の声が聞きたくて電話してるのに。でも、疲れているのに無理をさせるわけにもいかない。 　 「い、いーって。話は後でもできんだし、さっさと寝ちまえよ」 「でもお前」 「いーからいーから！ オレんことは心配すんなよ！ また明日な、颯希」 「じゃあ……」 　 　ツー・ツー・ツー、と電子音が虚しく響く。千紘は溜め息を漏らし、受話器を置いた。 　 　颯希は今頃、ホテルのベッドで目を瞑っているのだろう。千紘は、空っぽのベッドに飛び込んだ。深く息を吸い込めば、颯希の匂いが鼻腔と肺を満たす。普段颯希から香るものがさらにぎゅっと濃縮された、胸が詰まるほど濃い匂いだ。 　 「ん……ふ……」 　 　当然のごとく催していた。颯希の枕に顔を埋め、ベッドで身を捩りながら、千紘は自らを慰めた。