上下紺色のジャージ姿。ライフルバッグを背負ったその子の顔は、僕から見て頭２つ分低い位置にあった。 　吊り上がった目。ナイフみたいに鋭くて攻撃的な目だけど、その瞳の奥は薄氷みたいに儚く、澄んでいる。 　 　空知(そらち) 走(かける)。１９歳。僕と同い年の同期だ。専門は１０メートルエアライフル。世界ランク１３位、国内ランク５位の実力者。さっきおばさんが言った世界レベルの子＝走のことだ。 　順風満帆であるはずの走の周囲には黒いもやが立ち込めている。原因は１つじゃない。僕も一枚噛んでる。 　僕が関わってる方は、僕が動かなければ何も解決しない。分かってる。分かっているくせに、未だ踏み出せずにいる。 「奏人(かなと)だっつーの」 「……悪い」 　小さくて固い声。走のバッグストラップを握る手に力が籠る。 「……っ」 　開きかけた口を無理矢理に閉じた。言葉を奥へ奥へと押し込んでいく。言えない。言っちゃいけない。今はまだ。 「ほーほっほっほ！！　朝からアオハル真っ盛りじゃのぉ～」 　しゃがれた笑い声。どこから？　目を忙しなく動かす。いた。距離にして３メートル。入口のところに。 　上下灰色のジャージ姿。白髪交じりの薄い髪。梅干しみたいに丸くて、しわくちゃな顔。細く長い目は重たい瞼で覆われている。 「甘酸っぱいったらないわい」 　神鳥(かんどり) 四郎(しろう)先生。奏人と走が所属している甲府大学・射撃部の専任コーチだ。御年７６歳。この道４３年の大ベテランだ。 　おだててもらえるうちはコーチ業を続ける。そんな茶目っ気溢れる宣言をしてしまうぐらい気持ちは若く、意欲的だ。けど、身体は確実に老いてきている。椅子に座る回数も増えた。触れる手も、腕も、細くなる一方だ。それでも週５日、欠かすことなく指導しに来てくれている。先生には本当に頭が上がらない。 「妙な言い方しないでください」 「ほっほぉ！　真っ赤じゃ真っ赤じゃ！」 「どこが……？」 　うんざりした調子で走が返す。先生は満面の笑みだ。それとなく背中を押しつつ無理強いはしない。先生はいつもそうだ。そんな先生の優しさに、僕はどっぷり浸かってる。今も、昔も。 「よいこらせっと……ほっほ～」 　一歩一歩ゆっくりと近付いてくる。腰を庇うように背中を丸めて。駆け寄って支えたい。でも、それはＮＧだ。 　単純に危ないから。このウェアは震えやブレを軽減させる目的で着る。上下で３～４キログラム。合皮とキャンパス生地の固い質感で、ギプスみたいに身体を固める。 　でも、まったく動けないわけじゃない。腕を動かすことも、歩くことも可能だ。でも、膝は真っ直ぐなままだ。転倒すると大怪我に繋がることもある。だから、ウェアを着て歩くのは禁止とされている。脱ぐにしても、固定化されてる＆重たいのもあって、最低でも５分近くはかかってしまう。 「掴まってください」 「おぉ！　いつもすまんのぉ～、走」 　先生は走の腕に掴まってゆっくりと歩き出した。先生も、走もいい意味で手慣れてる。ほっとしつつ、胸がきゅっと締まるのを感じた。 「あっ！　揃ってる揃ってる♪」 「今日もやるぞー！！」 　人が入ってきた。４人組の大学生。甲府大・射撃部のメンバーだ。全員、走や僕と同じ大学１年生。黒や紺、灰色のカジュアルなジャージ姿。いずれも私物で統一感はない――。