改札を抜けると、南口と表示された柱のところに先生が立っていた。 　だぼっとしたチノパンに、Ｔシャツ。大きめの半そでシャツをはおっている。腰のあたりで何かが揺れてると思ったら、ウォレットチェーンだ。僕のうちに来るときはしていない。教材を入れた布鞄を提げているから、そのなかに入れてるのかもしれない。 「おう」 　先生は僕を見つけて手を上げた。そんなことしなくても、僕はもうずっと手前から先生に気づいてる。 「腹減ってるか？」 「うん」 「じゃ、そのまま行くか」 「先生は、大学の帰り？」 「いや。今日は午後が休講だったから、一回家に戻った」 「家って、近くなの？」 「大学からは歩いて十分くらいかな」 　先生と肩を並べて歩く。普段ならありえない状況だから、変な感じだ。僕の目線には、先生の耳がある。その下には小さなホクロがあった。 　先生は僕の部屋でイスに座ると、手もとの問題集を覗きこむため少し前かがみになる。だから僕は、先生の柔らかな髪の生え方や、うなじを触る癖なんかはよく知ってる。こんなふうに、先生を違う角度から見るのは初めてだ。 　いろんなことに気づく。ポケットに手を入れて、かったるそうに歩く。きょろきょろしない。会話の最中にあまりこっちを見ない。赤信号にイラだったりしない。でも、乱暴な運転の車には毒舌になる。 「あの角だ」 　先生が指差した先に、ぼろい外装の小さな店があった。軒灯がぼんやり点(とも)っている。辺りは大分薄暗くなって、そこだけがひっそりと明るい。くぐもったざわめきが漏れ聞こえている。 「混んでるかな」 　つぶやきながら、先生はのれんをかきわけて引き戸を開けた。 「いらっしゃい」 「おう、三上」 「おばちゃん、ビール」 「あの教授がさー」 　一斉に、雑音が意味を伴って押し寄せてきた。狭い店内に言葉が入り乱れて、誰に向かって発せられているのかよくわからない。そんな中を、先生は言葉を返しながら進んでいく。 「ナオ、こっちだ」 　奥まった二人席が空いていた。向かい合わせて座って、ようやく一息つく。 「いっぱいなんだね」 「何しろ安いからな。何にする」 　壁にはメニューを書いた紙がとりとめもなく貼られていた。どれを見ていいのか、四方八方を眺めていると、おばさんが水のグラスを持ってやってきた。 「タケちゃん、今日は若い子連れてるのね」 「家庭教師してるとこの生徒だよ」 「へえ。いつものでいい？」 「うん。おまえは？　決まった？」 　問われて、僕ははっとした。先生がタケちゃんって呼ばれたことに気をとられてた。 「えっと、まだ」 「しょうが焼き定食にすれば。うまいぜ」 「じゃ、それ」 　おばさんがカウンタの向こうへ戻ると、先生はズボンのポケットから煙草を出した。 「吸っていい？」 「うん」 　一本咥えて、またポケットを探る。ライターがないみたいだ。面倒くさそうに眉をよせて、席を立つ。 「おばちゃん、ライターある？　マッチでもいいけど」 　先生、煙草吸うんだ。全然知らなかった。じゃ、うちに来るときは我慢してるのか。 　火をつけながら戻ってくると、横を向いて煙をはいた。イスの上に片膝を立てている。 「それってさ、癖なの？」 「え、どれ」 「膝立てるの」 「ああ。そうだな。なんか立てちゃうんだよな。落ち着くんだよ」 「へえ」 　膝を抱えるようにして背を丸める先生は、なんだか小さくて頼りない。六つも年上なのを忘れてしまいそうになる。数学の解説をしているときより、ずっと子どものように見えて、なんだかかわいい。 「ねえ、次は何にする？」 「へ？」 「だから、次だよ。次のテスト」 「ああ。また百点取る気か？」 「取るよ」 　自信はあった。今回だって、やればできたのだ。 「ここでいいならまた連れてきてやるけど」 「次は、どっか行こうよ。休みの日とか」 「どっかって」 「だから、えっと、映画とか買い物とか」 「何、一日つきあえってこと」 「まあ、そういうこと」 「別にいいけど。じゃ、あれだ。休み明けに実力テストあるだろ。あれでクラス五番以内な」 「え」 「六番なら却下な」 「うそ。そんなのムリだよ」 「ムリじゃなきゃ意味ないじゃん」 「それって、おれとは出かけたくないってこと？」 「別にそういうわけじゃねえよ」 「じゃ、もっと軽くしてくれてもいいんじゃないの？」 「おまえ、成績上げたいんじゃないの？　単に俺と出かけたいだけなわけ？」 「う」 　そこへ、おばさんがお盆を二つ持ってきた。二つとも同じしょうが焼き定食だ。 「ほら。食おうぜ」 　皿の上では香ばしい匂いをさせて湯気を立ち上らせる豚肉が、つやつやと光っている。僕は割り箸を力強く割ると、白いごはんをかきこんだ。 　絶対やってやる。そして先生とのデートを実現させるのだ。