誰かのために夕食を作る、それはどこか胸の中がこそばゆいような感じになる。そして歩き出した藤崎は、真宮に言った言葉をふと思い出した。 （ああ、行ってきますって、言ったんだ） 　あの部屋を出るときに「行ってきます」と口にしたのも随分と昔の話だ。それが自然に出てきたことに少しの違和感と、切ない痛みを連れてきた。 　奥村が元気だった頃は何でもない言葉だった。それを言わなくなったことにも気が付かなかった。藤崎は寂しい気持ちに目を伏せる。そして忘れるということの怖さにブルッと背筋が震えた。 　あの店には奥村のすべてが残っているから、目を閉じるだけでいろいろなことを思い出せた。辛いことや悲しい気持ちはそぎ落とされ、ふるいにかけるように奥村との楽しかった記憶だけが深く留まる。 　都合よく考えているのかもしれない。それでも時間とともに消えていくものもあるだろう。そう思うと怖くなる。奥村が生きていた証が消えていくのが怖くて仕方がない。七年のうちに消えてしまった奥村がいるのかと思えば、やりきれない気持ちになった。 （時間が解決するって、こういうこと、なのかな） 　友人の言葉が頭に残っている。自分はそんなことはない、と思っていた。濃くなる記憶なんて理解してもらえない。それでも時間は、奥村の影をゆっくりと薄めていっているのだ。 「忘れる……。忘れていくのか」 　見上げる夜空は晴れ渡っていた。都心の空は夜でも星があまり見えない。奥村とふたりで行った鳥取の空を思い出せば、うっすらと瞳に熱い幕が張る。ああ、と藤崎は胸の中で呟いた。少し考えただけでもこんなに鮮明で、体中が奥村でいっぱいになる。三年経っても五年経っても、七年目に入っても、それは変わらない。だからこの先もきっと変わらない。 　なのに……その中にポツンとひとつだけ違う色で光る欠片がある。真宮というそれは、静寂な感情に波紋を描く。奥村に似ているから、と初めは気になった。毎日一緒に仕事をしていると、ハサミの持ち方、花を見るときの目、声も体温も匂いも、すべて奥村とは違う。なのに気になって気になって仕方がない。 （浩輔以外の誰かを想うこと……許してくれるかな） 　一人で買い物をしながら、そしてその道を歩いて帰りながら、藤崎は表情をなくした顔のままだった。両手にずっしりと重い袋を持って歩き、瞬きをして頬を伝うものに気付くまで時間がかかった。 （涙……？　何で涙なんか――） 　さんざしのシャッターの前で足を止め、両手に持った袋を足元に置いた。慌ててハンカチを探したが、エプロンのポケットに入れたまま外したのを思い出した。仕方がないので子供のように袖口で目元を拭った。コートの金具ボタンがこすれて痛い。けれど真っ赤な目で帰れば、きっと真宮は心配するだろう。