目が覚めると、知らないベッドの上に寝かされていた。酷く寝心地の悪いベッドだ。 見たこともない天井、明るすぎる電気、ベッドを囲むカーテン。保健室を連想させる。 ここはどこなのか、わからないままではなんだか気持ち悪い。とりあえず、ひと気はないので視界から情報を得ることにした。 周りを見渡してみると、寝心地の悪いベッドのその周りには、酸素ボンベや手元を照らす電気や電源があり、ヘッドレストにはボタンつきのリモコンがかけられている。 フォルムからして、ナースコールだろう。 なにより、酸素マスクが口に当てられ、自分の左腕に点滴が刺さっている。それを見る限り、ここは病院なのだということがわかる。 そして、今、誰かを呼ぼうにも、声が出ないことに気づいた。 とりあえず、何がどうなっているのかが、理解できていない。 自分の名前はわかる。年齢もわかる。記憶を整理しないと状況がわからない。 数学の計算では答えが出るように、状況がわからないことが気持ち悪いのだ。横になったまま、意識を失う前の記憶をたどる。 今、現在の僕はまもなく16歳で、近所の大学を飛び級で卒業をした、まさにそんな日だった。 講義や学会といった名目で、ティティーが教授と準教授という立場で、不倫旅行に出かけた。 長期の不在となることがわかっていたので、キッチンもそれように対応はしてあった。 だから、腐るものなど何も置いていない。 いい機会だと思った。 母は長期に渡って『アルコール中毒』と『セックス依存症』そして、精神的に不安定だった。 一度、カウンセラーに会わせてみると、『鬱』の兆候が強い、といわれていた。 向精神薬を飲むには、アルコールを断つ必要があった。 だから、アルコール専門のホスピタルに何度も入れた。 けれど、逃げてくるのはいつものことだったが、今回は長期の休みを使って、本格的に治療させるつもりでいた。 帰宅すると、普段にも増してアルコールを大量に摂取していた。テーブルから床から酒瓶がいつも以上に転がっていた。 母は美人だが、食事を怠る人だったので、骨と皮しかないのでは？というくらいやせ細っていた。セルフネグレクトの傾向で、自力で料理や食事を摂ることが出来なく、目の前に料理があればかろうじて食べるといった状況だった。 その姿に病気を怖がる人や、実年齢よりも老けて見えるその容姿に、以前の美しさは消え、自然と街角に立っていても、ふらついている所為もあり、客足が遠のいたのだ。 それも母を荒れさせるには充分な要素だった。 アルコールの量が増え、仕事にも行かなくなり、父からの養育費兼慰謝料はすべて酒に消えているのではないか、と思うほどだ。 そんなこともあり、食事と金銭的な援助はできる限りしてきた。 それでも、不安になる気持ちを抑えられるほど、強くもなかったのだろう。 以前よりも、酒に溺れることが多くなっていった。本格的に母を更生させなくては、その先の未来はない。 だからこその、今回の長期の帰宅はありがたかった、と僕は思っていた。 ところが、話し合う為に、そのアルコールを取り上げただけで、僕は母に馬乗りになられ、首を絞められたのだ。 そこまでが僕の頭の中に残っていた記憶だった。 とりあえず、身体中が痛くて、起き上がることも躊躇われた。 どのくらいの時間、首を絞められていたのかは、わからないが、血流停止による、全身の筋肉が収縮したことによる症状だ。 短時間でも血流が停止すれば、意識を持ちながら、死後硬直の疑似体験が出来る。 可呼吸に多い症状だ。 話には聞いていたが、こんな全身を襲う筋肉痛を体験することはなかなかないだろう。 別に楽観視しているわけではない。 手を動かすのも苦痛だったが、自分の今の状況を確認する為に、自分の体を隅々までペタペタと触ってみた。 すると、頭には包帯が巻かれているようだ。 そして、首にも包帯が巻かれている。 バイタルを図る装置の音が聞こえてくるが、耳もなんだか聞こえづらい。なにかを詰めているようだった。 ペタペタと身体中を触っている動きに点滴交換に来た看護師が気付いて、意識が戻ったことを、医師に知らせに行ったのだろう。 案の定、医者が僕の元へ来て、耳に詰めた綿を取り除いてくれた。 綿には血液が付着している。耳からの出血があったようだった。首を絞められた時に出る出血は耳や鼻からも出てしまう。生死の狭間を彷徨ったのは明白だった。 近所の早い通報や、蘇生までの時間が早かったおかげで、たいしたことがなかったのもあり、止血のために綿を詰めていたらしい。 もう、新たな出血はないので、綿を取り除いても問題ないようだ。 綿を取ってもらったおかげで耳は良く聞こえるようになった。 医師がいくつかの質問をするも、僕は頷いたり、首を振ったり、返事をするのが精一杯だった。 「今のところ、MIRに問題もなかったし、レントゲンでも問題はなかったから、現段階では脳に障害はないみたいだけど、しばらくは、脳障害の心配があるから、リハビリも兼ねて入院してもらうよ。 それと声が出ないのは、たぶん、頸部圧迫と心因的な一時的なものだと思うから、そのうちにしゃべれるようになると思うよ。焦らず治療していこうね」 若い医師は、そう告げたかと思うとすぐに次の患者の元へ行ってしまった。 残った看護師が 「丸３日間、ずっと意識がなかったので、心配していたんです。このままずっと意識が戻らない可能性もあったので……」 脳障害が残ってもおかしくない状態で、記憶障害もなく、今のところ、何の問題もなさそうではあったが、これから、色んな検査をしていって、初めて障害が残ってるかどうか、を調べていくわけだ。 脳に血液が回っていなかった、というだけでも何らかの障害があってもおかしくはないのだ。 今は、話せない、というか、声が出ない。もしかしたら言語障害がでるかもしれない。 手を動かせた、ということは、手には問題はないかもしれない。 だが、足はどうだろう。感覚はあるし、動きもする。けれど、まだ、歩けるかどうかは、わからない。 『後遺症』がどのような形で現れるのかが、わからないのだ。