ホームに降りたら、むわって、空気が押し寄せてきた。 　土地の湿度と、夏の熱気。 　 「……あっつ……」 　寂れたというほどでもないけど、なんか人気のない駅に降りたのはオレ一人。 　行き違い用にホームが二つあるから、通路を含めると駅舎は大きく見える。 　見えるっていうか実際陸橋を渡った果てに改札があるんだから、そこそこの距離があるんだけどさ。 　えっちらおっちらと荷物を持って階段を行き、たどり着いた改札は無人だった。 　いやあ、さすが田舎だわ。 　こんだけ駅舎が大きくてホームもしっかりしているのに、誰も使ってないんじゃねってくらいに人がいなくて、もったいねえなあってなる。 　「誰もいないし。わかってたけど……」 　 　ぼやきながら無人改札に置かれた箱に、切符を滑り込ませる。 　「朝夕のラッシュ時には、ちゃんと駅員いるんだぞ」 　改札を出たところにいる男が、にやにやと笑いながらオレに手を振る。 　 「しょう兄ちゃん」 「よう。ちゃんときたな」 　 　ちょっと歳食ったやんちゃ小僧、喧嘩も買いますが何か？　みたいなこの男、これが今回の犯人。 　オレの従兄、川野翔太（かわの しょうた）。 　面倒見がいい兄貴肌で、見た目通りちょっと血の気が多いけど、悪い人じゃないのは知ってる。 　一応は、推定・犯人だけどな。 　 「今誰もいないじゃん」 「今お前『めっちゃ田舎、変わってね～』とか思ったろ？」 「別に」 「顔に出てるわ。お前こそ変わってないな。元気だったか、ノタ」 「ノタ言うな」 　 　オレの手から荷物を取り上げて、わしわしと頭を撫でる。 　痛いから、止めれ。 　髪がもつれるほどに撫でまわして、満足したらずんずん車に向かって歩いていくから、しょうがない。 　ついていくしかないじゃん。 　 「春海は相変わらずひょろいな」 「ひょろくねえし、普通だし」 「はいはい、ノタは普通な」 「ノタって言うな！」 　 　しょう兄ちゃんの車は丸っとしたシルエットの軽自動車で、身体の大きさからしたらおかしいだろって思う。 　オレがふてくされていてもどこ吹く風で、しょう兄ちゃんはポイポイっと車に荷物を詰め込み、運転席に乗り込んでエンジンをかけた。 　 「はいはい、ほら、行くぞ。乗れ、ノタ」 「もう！」 　 　しょう兄ちゃんがノタって呼ぶのは、名残。 　オレが守屋春海（もりや はるみ）って名前だから。 　子どものころに、しょう兄ちゃんともう一人が、オレにそんなあだ名をつけた。 　ちょうど国語で『春の海ひねもすのたりのたりかな』って、習ったところだったんだってさ。 　変な音だし、全然名前にかすってもない。 　他には誰も呼ばない音。 　二人だけが呼ぶ、特別な音。 　ホントは口で言うほどイヤじゃない。 「先、ばあちゃんとこに行くぞ」 　 　しょう兄ちゃんが軽自動車の運転席に収まると、ちょっと窮屈そう。 　移動中の助手席の座り心地は、案外快適。 　カーブとか多分、オレの運転の方が車体、揺れると思う。 　 「施設入ったって、どっか悪いの？」 「ん～、まあお年頃ってやつ。時々、頭の中が散歩に行ってる。で、母ちゃんが大変そうだしさぁ……この辺でうっかり迷子になったら、山狩りだろ？　なんで、予防も兼ねてるんだわ」 「ふうん……オレの顔、わかるかな」 「会いたがってたから、まあ、帰るころまでにはわかるんじゃねえの？」 「ああ、そう……」 「そう」 　 　なんてことないように、しょう兄ちゃんは言う。 　でもそれ以上言わないから、きっと顔を見たら年とった！　って、衝撃を受けるんだろうなって、覚悟しておく。