「水瀬！またミスしたのか？あんだけ注意しただろうが！？」 「は、はい。すみません」 「すいませんじゃねぇよ。本当、しっかりしてくれよな」 　俺の前でギャーギャー喚き散らしているのは、産婦人科医の藤堂(とうどう)先生だ。 　この人は、本当に猪みたいな性格で思ったことを、まるで鉄砲玉のように口に出してしまう。その言葉で他人が傷付くとか、一切考えることなんてない。 　とにかく、今の俺はこの藤原先生に頭を悩まされていた。 「以後、気をつけます」 「この前もそう言ってたろうが？」 「はい、すみません」 「はぁぁぁ……」 　藤堂先生の不自然過ぎる大きな溜息に、俺は吹き飛ばされそうになる。 　できる事なら関わりたくない。それでも、小児科と産婦人科は切っても切れない関係だから、一緒に仕事をしない訳には行かないのだ。 　そして、不思議なことに、ミスはミスを呼ぶのだ。 　俺の頭の中は藤堂先生の事で頭がいっぱいで、他の事に集中などできるはずなんてない。 　もはや、恋人の成宮先生より、藤堂先生の事を考える時間の方が増えて行った。 「水瀬……お前またミスしたのか？」 「はい。ごめんなさい」 「お前、いい加減にしろよな」 　今度は成宮先生が俺の前で溜息をつく。そんな先生に向かって、俺はアクシデントレポート(ミスをしてしまった時に書く報告書)を書く手を止めて頭を下げる。 「お前、そのアクシデントレポート、今週だけで何枚書いた？」 「ご、5枚です」 「5枚！？そんなに普通書かないだろう」 「はい。すみません」 　もうこのレポートも書き慣れてしまい、まるで日記を書くかのようにスラスラとペンが進む。 　でも……こんなこと有り得ない。いつか重大な医療ミスを犯すのではないかと、自分で自分が怖くなった。 　そんな自分を真っ直ぐに見つめる成宮先生の視線が痛くて、思わず俺は俯いてしまう。 　もう、消えてなくなりたかった。