「─それで？ 朝田さん家で何をしていたの」 家に帰り、習い事に行く準備をし、母が先に行っていた車に乗ると、開口一番にそう尋ねてくる。 さっき意気揚々と喋ろうとした時、機嫌悪そうにしていた人から再びそう訊かれるとは思わなくて、言ってもいいのかといいはぐねていた。 そうしていると、「どうなの」と苛立たしげに催促されたことにより、体が硬直してしまいながらも口を開いた。 「あ···え、と。あかとくん、ミニカーっていうくるまのおもちゃがすきで、ゆかにすべらせてあそんでいたの。あ、でね。あかとくん、パトカーだったら、ウーウーでいいながらはしらせていて、かわいいなって。コンビニっていうおみせなのかな、そこのドアにつっこんだかとおもったら、『おかし、いっぱいもらいまーす』っていっちゃって。よくわからないけど、たのしそうで、それと──」 「やっぱりね。ろくでもない教育を受けさせているのね」 一人で楽しそうに遊んでいる"あかと"のことを振り返りながら、段々と声を弾ませていると、突如として切られた。 面白くもないと言いたげに放った言葉の意味を理解をする前に、信号待ちをしていた母のハンドルを持つ手をトントンとしていた。 リズム的に、食事中に聞いているクラシックのものだと思いつつも、抑えきれない怒りのようなものを感じ、緊張が張りつめた。 「あんたが勝手に約束なんかするから、また近いうちに行かなきゃならないけどそうよね。しばらくお世話になるって言ったのが私だから、実行しなければならないよね。私が常日頃、言われた通りにしなさいと口酸っぱく言っていたことが、ここでようやくしてくれたのだから、この上嬉しいことがないから、ご褒美にそうしてあげる」 つらつらと運転しながら言う母の表情を、ルームミラーで盗み見ようとしても、ほぼ見えずじまいで、かえって恐怖を感じていた。 母が出任せにそんなことを言うはずがない。こっちが不利なことしか言わない。 「そんな子どもがやっていることが阿呆らしいと思いなさい。···あと、塾から帰った後、分かっているわよね？」 塾に着きそうな、見慣れた場所に来た時、母の怒りが頂点となった。 すくみ上がり、だから思わず、慌てて返事したのが上擦ってしまった。 逃げられない。出口のない部屋に放り込まれ、追いかけられるような気分を、塾の間も味わうことになってしまうのであった。