俺は、スマホを握りしめた。暗くなったスマホの画面を見て、俺は、持っていたスマホを地面に叩きつけてやりたかった。 　何でだよ！　何で言ってくれなかったんだよ！ 　今は、高校時代の仲間も、みんな東京や、ほかの地域の大学に行ってしまった。みんなばらばらになった。残ったのは、俺と柳人だけだった。 　だから、今年は、柳人と二人で花火を見ることになるな、と思っていたんだ。なのに何だよ！ 『花火の写真、送って』 だって？ 　どうしてだよ。どうして、何も言ってくれなかったんだよ。 　言いたいことは、百もある。あいつをなじり倒したい。 　行くもんか！　花火大会になんか、行くもんか！　一人で花火大会に行って、一人で花火を見て、何が面白いんだよ。俺は、柳人と見たかったんだよ！ 　俺は、柳人が、俺にとって、かけがえのない人だったことに、今さらながら気づく。 　いや、違う。ほんとうは、自分の気持ちになんか、とっくに気づいていた。いつから？　たぶん、柳人と初めて会った日から。 　俺は、おそらく、俺の気持ちを知っていた。でも、どうにもならないものだから、俺は、その気持ちを、永遠に言うつもりは、なかった。