時は少し遡って、夏樹と恋人同士になって間もなくの夜。スマートフォンを片手に、隆之は考えを巡らせていた。 （絵文字くらい付けた方がいいんだろうか。若い子が相手だし、愛想がないと思われるのもな……） 　スマートフォンの画面に表示されているのは、メッセージアプリだった。 　つい先日、夏樹と連絡先を交換したまではいい。こうして個人的なやり取りができるのは純粋に喜ばしいし、年甲斐もなくドキドキとしてしまう。 　しかし、問題は送るべきメッセージの内容だ。どうにも自分はこういったものに弱い。以前付き合っていた彼女からも、「表情がわからない」と忠告されたことがあるくらいだ。 　隆之は眉間に深い皺を刻む。試しに絵文字の一覧を開いてみるのだが、 「……これは痛いな」思わず呟いてしまう。 　相手からしたら、こちらはいい歳したオッサンに違いないのだ。それに、いつだったかワイドショーで見かけたことがある――絵文字や顔文字を乱用したがる、《オジサン構文》とやらを。間違ってもそんなふうには思われたくない。 （普通に自分の言葉で、簡潔に……デートの誘い――いや、まずは今日の出来事でも……） 　我ながら情けない話だとは思うが、文章を打っては消してを何度か繰り返す。そうして意を決して送信したのだった。 　　　　◇ 　一方その頃。京極の住むマンションでは、夏樹が同じようにスマートフォンを持ちながら唸っていた。 「ねえ、オーナー。『今、何してる？』ってＬＩＮＥすんのどう思う？」 　甘ったるい声がリビングに響く。声をかけられた京極は、読んでいる新聞から顔を上げずに答えた。 「テメェが送りたいなら送りゃいいだろうが」 「だってさ、俺よか大人の人なんだよ？　そーゆーの面倒くさがられたらどうしようって」 「……俺にとっちゃ、今の状況が実にめんどくせェんだが」 「うーん、『次のお休みいつ？』って訊くのは？」 　こちらのことなどお構いなしといった夏樹の様子に、ため息もつきたくなる。 　よくもまあ、メッセージひとつでそこまで悩めるものだ――京極が困惑しているうちにも、彼はああでもないこうでもないとブツブツ独り言を呟いていた。 　かと思えばスマートフォンから通知音が鳴り、一瞬にしてその顔色が変わる。 「えっ、ウソ！　隆之さんからＬＩＮＥきた！」 　どうしよう、と夏樹は京極の方を見やった。 「『オナニーしてたよ♡』ってエッチな自撮り送ったら、喜んでもらえっかなあ？」 「お前さんな……店のブログじゃねェんだぞ」 「ああっ、でも既読つけちった！　なんか返さなくっちゃ！」 　京極が呆れたように呟くも、やはり意に介さず。夏樹は嬉しそうにスマートフォンの画面を見つめており、まるで恋を知ったばかりの中高生かのようだ。 （すっかり色ボケ野郎になりやがって） 　苦笑しながらも、微笑ましさを覚えてしまうのは親心ゆえか。 　とはいえ、このまま相手をするのは御免だ。京極は新聞を畳み、ソファーから立ち上がろうとするのだが、 「あっ、ねえねえ！　ビデオ通話でエッチすんのとか、隆之さんノッてくれると思う！？」 「……早いとこウチから出てけよ」 　夏樹のあまりな発言にこめかみがひくつく。撤回しよう――色ボケも大概にしてほしいと思ったのだった。