「お、一成、いたか」 　順慶である。 　一成は馴染みの声に肩の力が抜けて、椅子ごと振り返る。 「今から稽古か、じいさん」 　順慶は白い柔道着姿である。着慣れた感じの道着が非常に似合っていて、いかにも柔道をたしなんでいるという体格をよりいっそう引き立たせている。じいさん呼びしている一成も、じいさんじゃないなとチラッと反省した。 「忘れ物を取りに来た」 　と言って、順慶は自分がいつも寝そべっている古ぼけたソファーにある数学の教科書を手に取る。新年度から使い始めたばかりの教科書だが、もうページがよれている。 「教科書は俺の相棒だ。いつでも俺の側にいてくれないとな」 「だったら、もう少し丁寧に持ち歩けばいいのに」 　ソファーの上で横になり、半開きにした相棒を雑に顔にのせている順慶の姿を度々目撃している一成は、呆れた口調になる。順慶は笑い飛ばした。 「俺の相棒は俺に慣れているから大丈夫だ」 　片手で教科書を持ち、もう片方の手で表紙をパンパンと叩く。 「お前も相棒を大切にしろ、一成」 「言われなくても大切にしている」 　おなざりに流して、今度こそテストの作成に集中しようと椅子を回転し、机に向き直った。 「おい、一成」 「何だ」 　机にあるパソコンの画面を注視しながら、一成は面倒そうに返事をする。 「俺は忙しいぞ」 「深水先生を覚えているか」 　不意打ちだった。 　一成はキーボードのEnterキーを押したまま指が止まる。カーソルが勢いよく下まで改行をするが、液晶画面を見つめる顔色は能面のように白い。 「……何だって？」 　やや待って、指を離した。カーソルも停止する。 「誰だって？」 「深水先生だ。以前この学園で日本史を教えていた男性だ。今は作家になっている」 　順慶の言い方は妙に親切だった。 　画面を見つめる三白眼がかすかに引き攣(つ)る。声が緊張を孕(はら)まないように、生唾を吞み込んだ。 「深水先生なら知っている。それがどうかしたのか」 　順慶を振り返らずに、Backspaceキーを押しながら改行の矢印を消していく。 「七月の体育祭に来るぞ」 「……えっ！」 　声が裏返った。 　一成は動揺を隠せずに慌ただしく椅子から立ち上がり、順慶を見る。順慶は手に教科書を持ち、もう片方の手は腰にやって、ドアの前で太々(ふてぶて)しく立っていた。その老獪(ろうかい)そうな目はじっと一成を捉(とら)えている。 「びっくりだろう、一成。俺も驚いた」 　順慶はニタッと笑う。 「小説の取材に来るそうだ。彼なら、わざわざそんなことをしなくてもいいと思うんだが。記憶力は抜群にいい先生だった」 　昔を思い出すように腰から手をあげて顎に押し当てる。 　一成は両腕を垂らして呆然と立ち尽くしている。驚きのあまり、言葉が何も出ない。