「じゃ、やろっか」 　そう言った桐人は慣れた様子で黒いエプロンに首を通した。そっちは前で紐を結ぶタイプ。 　格好いい。 　 　一緒に手を洗ってから調理スタート。 「じゃ知希。玉ねぎ、皮剥いて」 　冷蔵庫の野菜室から出した、ひんやりした玉ねぎを渡された。 「ゴミ箱はこれ」 　キッチンのワークトップの隅に置かれていた、フタ付きの白くて四角い箱を手前に寄せながら桐人が言った。 「うん」 　これぐらいなら出来る。 　ぱりぱりと皮を剥いていると、桐人は米を洗っていた。１回だけだったから無洗米だな。 「桐人、剥けたー」 「サンキュー」 　炊飯器に米をセットして、桐人が振り返る。 「じゃ、次はこれ洗ってて」 　そう言いながら、桐人はミニトマトとサニーレタスとザルをワークトップに並べた。 「レタスは３枚剥がして洗ってからちぎって。ミニトマトは全部洗っていいよ。あ、ヘタも取っといて。で、ザルに上げといて」 　指示が具体的で解りやすい。 　桐人は玉ねぎを切り始めた。 「みじん切り、便利グッズとか使わないの？　桐人」 　包丁で手際よく刻まれていく玉ねぎ。 「洗うのが面倒で使わなくなったんだ。今は食洗機あるけど、前はなかったから」 　オレがミニトマトのヘタを取り終わる前に、桐人は玉ねぎのみじん切りを終えた。そしてその３分の２をボールに、３分の１をホーローの片手鍋に入れた。 「玉ねぎは炒めない派なの？」 「炒めた方が好き？」 「どっちでも。てゆーか、あんま違いが分かんない」 「なら炒めないでOKだな」 　手を洗いながら桐人が言う。そしてオレが洗った野菜たちを見て、うん、うんと頷いて、残ったサニーレタスを冷蔵庫に戻した。 「ハンバーグ捏ねるのと、スープの玉ねぎ炒めるの、どっちやる？」 　炊飯器のスイッチを押しながら桐人が訊く。 「コーンスープって玉ねぎ入ってたっけ？」 「缶の側面に書いてあるレシピ通りだよ」 「へえ、そうなんだ。あ、オレ捏ねる」 　料理ってこんなに楽しかったっけ？　調理実習とか、母の手伝いとか、キライじゃないけどそんなに楽しいとも思わなかった。 　ボールに挽き肉やパン粉を入れていく桐人の手元を、なんだかウキウキしながら眺めてる。 「知希、卵割って」 「はーい」 　オレが卵を割り入れてる間に、桐人が何やらスパイスを入れていく。塩とコショウ以外は分かんない。お母さん、塩コショウしか入れないもん。 「素手で混ぜると洗うの大変だから」 　そう言いながら使い捨ての手袋を渡された。お店みたい。 「じゃ、よろしく」 「まかせて」 　あ、手袋、大きい。 　そうだよね、桐人のサイズで買ってあるんだし。 　先日のお祭りで手を拭かれたのを思い出してしまって、頬がちりっと熱くなった。 　それを誤魔化すように、冷たいハンバーグのタネに手を入れた。