「よしOK。後は盛り付ければ出来上がりだ。知希、食器棚の右側の引き出しにランチョンマット入ってるからテーブルに敷いて」 「うわ、オシャレだな。うち無いよ、ランチョンマットなんて」 「貰いもの。使わないと勿体ないから。あ、その前にテーブル拭いて」 「はーい」 　言われた通りにお手伝いをしてキッチンに戻ると、ちょっと深さのあるベージュのお皿にロコモコが２つ出来上がってた。離して置いてある生野菜ののってない１つは、お父さんの分なんだろうな。 「うわー。お店のみたいだ。すごい！」 　白いぽってりとしたスープカップに、コーンスープを注いでいる桐人を見上げて言うと嬉しそうに笑う。 「ロコモコ、運んでもらえる？　熱いから気を付けて。あ、こっちがお前のね」 　そう言いながら桐人が右側のお皿を指差した。 「うん」 　ロコモコのお皿を１つずつ運んでいる間に、桐人がスープとカトラリー類を並べて、ついでに「昨夜のだけど」って茹でたブロッコリーとかも出してきて、最後に麦茶の入ったグラスが置かれた。 「カフェだね。絶対300円じゃないでしょ、これ」 「いや、収まってるはずだよ。つーかお前褒めすぎだから。まあいいや、とりあえず食お。腹減っただろ」 「うん！　食う！　いただきまーす！」 　勢いよく手を合わせたら、ぱんっと音が鳴ってしまった。 　桐人がそれを見て笑いながら「いただきます」と言った。 　すごい。コーンスープの真ん中にパセリのってる。 　ロコモコの目玉焼きにスプーンを入れると、黄身がとろりと流れ出た。 　褒めすぎ、とか、そんな事ない。 　スープもロコモコも美味しくて、言葉を失う。食べるのに必死で会話はない。 　食レポとかマジすごい。よくあんな食べてすぐ感想が言えるな、と思う。 　ちょっとお腹が落ち着いて、向かい側の桐人をちらりと見た。 　桐人もオレを見た。 「美味い？」 　と訊かれて、こくこく頷いた。 「良かった」 　優しく微笑みながら言われて鼓動が跳ねて、首からぶわっと熱が湧いてきた。 　慌てて俯いて、ロコモコのお皿に視線を落とした。一度唇を噛んで呼吸を整える。 「…たぶん、お母さんのハンバーグより美味しい」 　また、一緒にこうして作ったり食べたりしたいから、ちゃんと言う。 　思ってることは言わないと分かんないのよ、という母の言葉を噛み締めた。 　言ってから、もう一度目線だけ上げて桐人を見ると、珍しく視線をすいと外された。 　ちょっと目元が赤い。 「だから…お前褒めすぎ…」 　照れてる　かわいー 　なんて 「そんな事ないよー。マジで美味いもん」 「分かった。分かったから黙って食え。ほらブロッコリーも」 　そう言いながら取り箸に持ち替えた桐人が、マヨネーズの入った小皿にブロッコリーを入れてくれた。 「桐人も取り箸使う派だよね。うちと一緒」 「もうそれが習慣だから。あ、でもあれか。知希も虫歯ないんだっけ。なら俺ら2人なら大丈夫、て事？」 「…かも」 　視線を合わせて、お互い一瞬黙り込む。 　 　習慣という名の、ある種の呪い。 　ある程度大きくなれば、もう虫歯菌はうつらない。 　そうは言われても、やっぱり抵抗感はあって、未だに母とも回し飲みや大皿から直箸はしない。 　でも、虫歯無い同士だったら、いいのかもしれない。 　そう思って桐人をチラリと見た。桐人もオレを見ていた。 　2人で目を合わせて少し笑った。 　そして2人して食事を続けた。