「ぶべしっ！」 床に倒れた俺の上に、板尾と茶倉が覆い被さる。 「誰？」 目の前に伸びる二本の棒……学帽学ラン短パン、どんぐりまなこの痩せこけた少年が、不思議そうにこっちを見てる。 「君こそ誰？」 「オイラは耕作。あっちにいるのがまあちゃん」 少年が指さす方向、通路側の座席にポツンと掛けているのは花柄パジャマの老婆。 「八神のばあちゃん」 失踪時の服装と同じなもんですぐピンときた。 「って待て、耕作って」 「守屋さんの下の名前」 「なんで幽霊列車乗ってんの、俺たちと同じで若返ってるし」 「知らん」 ひそひそ話をする俺たちを見比べ、耕作くんが八神のばあちゃんの対面席に飛び乗る。 「……ちゃん、ごめんね……あそぶ約束したのに」 「めっけ」 わざと道化た声を出し、ばあちゃんを覗き込む。 「俺、るいさんと同じ学校の烏丸理一って言います。るいさんに頼まれて、冥賀トンネルに張り込んでたんです」 「るい？」 「八神が心配してる。息子さんお嫁さんも」 傍らにしゃがむ。背後に板尾と茶倉が佇む。 「ばあちゃんがいる場所はここじゃねえ。早く帰ろ」 「アンタのこと迎えに来たんだ」 「ドえらい目に遭うたで」 俺たちの顔を順繰りに見回し、老婆が困惑する。 「知らない。わかんない。お兄ちゃんたちだあれ？あたしねえ、ふみちゃんに会いに行くの」 パジャマの袖を引っ張り俯く。妙に舌足らずな喋り方。 「ふみちゃんて……」 向かいに視線を飛ばす。耕作くんが不機嫌にそっぽを向く。 「オイラの妹。生意気なちび」 「なんで別の車両にいんの、もともと一緒に乗る予定だったんだろ」 「喧嘩中だから」 ギュッと膝を抱える。 「俺、ふみに酷いことした。嫌われてる」 「ふみちゃんは気にしてねえって言ってたぜ。ご飯のとき芋の煮っころがし分けてやったんだろ、優しい兄ちゃんじゃん」 「あわせる顔ねえ」 ガタンゴトンガタンゴトン、規則正しく車両が揺れる。八神のばあちゃんと耕作くんが頑固っぽく唇を引き結ぶ。 「詳しい話は外で。この列車は危険なんだ、ざぱーんて津波が押し寄せるし」 「爆撃機も突っ込んできた」 「えっ」 「そっちは大丈夫、ぶった斬った」 木刀を立ててドヤる俺に、耕作くんが血相変えて詰め寄る。 「ふみは無事？」 「兄貴んとこ飛んでったぜ。てっきり成仏したのかと」 「ああ……」 腰を浮かせた耕作くんがすとんと着席、膝を叩いて嘆く。 「やっぱりそうだ、オイラに会いたくないんだ、嫌われちまった」 話が噛み合わねえ。 上目遣いに助けを求めるも、板尾は軽く肩を竦め、茶倉は首振りで断りやがった。 「ふみちゃんにお人形さんあげたの。可愛い可愛いお人形」 全員の視線がばあちゃんに集まる。 「ふみちゃんの疎開が決まって、長野に行く前の日に交換したの。あたしが持ってる子とふみちゃんが持ってる子、赤い頭巾がお揃いのそっくりさん。並べると双子みたい」 前掛けに縫われた名前を思い出し、ズボンに挟んだ人形を引っこ抜く。 「離れに離れになっても忘れちゃいやよ。指切りげんまん、嘘吐いたら針千本のーます……どこへやっちゃったかしら……」 「ふみちゃんに預かった」 皺ばんだ手に人形を持たす。 「八神雅子がばあちゃんの本名だろ」 おばあちゃんでもお母さんでもねえ、幼い頃親友に呼ばれた名前を繰り返す。 「典ねえのお下がりの人形……じゃねえ、よく見たらちょっと違うな。こっちのが新しくて綺麗だ」 耕作くんが眉をひそめる。ふみちゃんは肌身離さず人形を持ち歩き、家族に貸すのも渋った為、疎開前日に入れ替わった事を知らなかったのだ。 雅子さんの目が俄かに光を宿し、曲がっていた背中が伸びる。 「ここは？」 「みんな心配してる。うち帰ろうぜ」 「八神が謝りたいて」 「るいちゃんのお友達？随分小さいわね」 「ちょいワケありで」 俺たちをきょろきょろ見回したのち、赤頭巾のボロ人形を抱き締める。 「帰らない。ここにいる」 「えっ？で、でも」 「ウチは大騒ぎになっとる。捜索願いも出した」 「人様に迷惑かけて、それじゃ尚更帰れないわね」 まさこの頭をなで、途切れ途切れに話し始める。 「家出じゃない。お参りよ。友達が死んだ場所に手を合わせたくて、人目を盗んで冥賀トンネルに来たの。前の夜に懐かしい夢を見て、呼ばれた気がしたのは否定しない」 「どんな夢？」 「ふみちゃんと列車に乗る夢。楽しかった。お喋りしてるうちにあっというまに時が経った。でもね、切符を持ってないからって私だけ下ろされちゃった」 支離滅裂な言い分がもどかしく、語気を強めて急かす。 「お袋さんをシカトせず手伝えばよかったって八神は反省してる。息子さんも戻ってきて家族揃った、きっとまだやり直せるさ」 「いい加減なこと言わないで！」 金切り声で叫び、真っ暗な窓に凍り付いた凝視を注ぐ。 「町の人たちはみんな知ってる、表立って言わないだけ。冥賀トンネルはあの世と繋がってる、いらないものを吸い込んで消してくれる。だから私、自分を捨てに来たの」 衝撃的な発言に固まる。 雅子さんの口角が卑屈に痙攣し、枯れた笑みが広がっていく。 「トンネルができる前からここじゃよく神隠しが起きた。有名な話よ。消えた子たちはいらない子、口減らしに捨てられた子。かくれんぼの最中に消えてくれって、実の親に願掛けされた」 両手で顔を覆い、指の間から激情を噴きこぼす。 「母も祖母も曾祖母も知っていた、地元で生まれ育った人間はみんな……私も近付いちゃ駄目よって息子に言い聞かせた、ここは何でも吸い込む底なし穴だもの」 「ばあちゃん、自分で」 「一緒に住んでる家族に迷惑かけられない。嫁や孫に汚れ物の始末なんてさせたくない」 「だってそんな、そんなの自殺と同じじゃんか！八神は責任感じて帰ってほしがってんだぞ！」 「帰らない。帰れない」 「嫁さんに言われたこと気にしてんなら」 「私も同じこと言ったわ、姑に」 瞠目。 「次の日、姑は死んだ。全部私のせい。今度は嫁が首を吊る。家族だからって甘えて追い詰めて、ウチを地獄にしちゃうの」 それは呪いの連鎖。 人生の最晩年にさしかかった雅子さんを苛む、過ちの記憶。 「お義母さんに謝りたい」 顎に力を込め、奥歯で嗚咽を磨り潰す。 「家族の負担になりたくない。優しい嫁と孫を困らせる、情けない自分が許せない」 八神曰く、ボケる前のばあちゃんはしっかり者だった。嫁とも仲が良く、毎日一緒にお茶してたそうだ。 背筋を伸ばして座る雅子さんの傍らに立ち、達観と諦念が同居する複雑な表情で、茶倉が独りごちる。 「姥捨てに来たんか」 「年寄りの意地と嗤いなさい。私はね、私じゃなくなる前に自分を葬りに来たんです」 まだ自我を保てるうちに。 「終着駅には幼友達が待ってる。途中下車なんてお断り」 気高い決意に圧倒され、一同黙り込む。 心の底からばあちゃんを止めてえが、十六年ぽっちしか生きてねえ俺の悪あがきで、この人を止められる気がしねえ。