場所わかった？商店街の端っこでわかりにくいでしょ、気を付けてないと見過ごしちゃうよね。 ここね、お気に入りのお店なの。純喫茶ってヤツ？ひとりになりたい時たまに来るんだ。 板尾くんも同席するんだよね。茶倉くんたちから聞いてる、おばあちゃん捜すの手伝ってくれたんだって？ありがとね。 ていうか……オオゴトになっちゃったね。マスコミにインタビューされたんでしょ。警察の事情聴取の方が大変？ こってり絞られた……。 だ、だよね。本当ごめん。 冥界トンネルで殺人あったってニュースはびっくりした。しかも第一発見者が茶倉くんたち。おばあちゃんの失踪と関係してるのかな、ってピンときた。 大体のことはメールで聞いたけどわかんないとこあるし、やっぱり顔見て話したくって、喫茶店に呼んだの。 あ、最後の一人が来た。あの人かな？当たり。 はじめまして、篠塚高校二年生の八神るいです。 あなたも関係者なんですよね。被害者のご友人で、その、犯人のカノジョさんだって聞きしました。 元カレだから気を遣わないでいいよって……すいません。今回は本当に大変でしたね。葉月さんはお気の毒です。 元カレさんの浮気のこと、知らなかったんですね。即別れた……ですよね。すいません、口が滑りました。 葉月さんの付き纏い行為を主張してるけど、それで正当防衛は弱い気がします。 ねえ茶倉くん、私のことなんて説明した？冥界トンネルで失踪した年寄りの孫って……ざっくりしてるなあ、間違ってないけど。 いえ、更紗さんがいいなら構いません。帰るなんて言わないで聞いてってください。 きっと無関係じゃないし、葉月さんが幽霊列車の件に絡んでるなら全容知りたいです。 その前にオーダーすませちゃお。スイーツがおいしいの、ここ。プリンはお店の人の手作りで、クリームたっぷりでぷるぷるなの。茶倉は抹茶ラテと黒蜜きなこアイス？和菓子好きなんだねー。板尾くんはアメリカン、更紗さんはメロンソーダね。すいませーん、注文お願いします。 ……やっちゃった。冷たいものにすればよかった。カフェオレ、すっかり冷めちゃった。 ……ん？それナプキンじゃん、せめてハンカチ貸してよ、これで涙拭けってデリカシーないよ～。ハンカチの方が汚えしって、言い訳になってないってば……あ～も～わかったわかった、ポケットからハンカチのかっぴかぴミイラ引っ張り出して証明しないでいいから！ はあ～、シリアスだいなし。烏丸くん案外策士？狙った？断じて否……怪しいな～。 そりゃ、ね。ショックはショックだよ、当たり前じゃん。おばあちゃんが帰ってこないことじゃない、自分の無神経ぶりに殴られたの。 なんで私、おばあちゃんの本名言わなかったんだろ。 わざわざ捜してくれって頼みに行ったくせに、ずーっとおばあちゃん呼びで通して、「八神雅子をさがしてください」って言わなかった。ただの一度も。 私ん中じゃおばあちゃんはおばあちゃんで、それ以外の名前で呼ぶ発想なくて。 書類には書いてある。表札にだって。 けど私、素通りしてた。 おばあちゃんにはおばあちゃんになる前の人生があったのに、私のおばあちゃんになる以外の人生だってあったかもしれないのに、そんな想像もしないで十七年間やり過ごしたんだ。 鈍感すぎてやんなる。 正直なとこ、八神雅子の人生なんて一度だって本気出して考えたことない。私の―……八神るいのおばあちゃんとしか見てなかった。 おばあちゃんのお姑さん……私のひいおばあちゃんが自殺したのはぼんやり知ってた。認知症になって、庭の柿の木で首を吊ったとかなんとか。 自分の家族の身に起きた事なのに、心のどこかじゃ関係ないやって切り離してた。 せいぜい柿の木見て嫌な気持ちになるだけ。 やだなあ、早く切っちゃえばいいのに。どうせ渋柿しかならないし葉っぱいっぱい散らかすし、なんでこんな邪魔くさいの残してんのか不思議だった。 お姑さんとの確執殆ど知んなくて。おばあちゃんが柿の木の下掃き掃除する理由も知らないまんま。 おばあちゃんは私の付属品じゃない、祖母とか母とか続柄じゃない、八神雅子って一人の人間だったのに。 子供に聞かせたい話じゃないもんね。わかるよ。おばあちゃんを気遣ってたのも、今ならわかる。 おばあちゃんはうちで一人だけ柿の木伐るのに反対してた。なんでだろ。お姑さんが首吊った木なんて、フツー見るのも嫌じゃないのかなって疑問だった。 戒め、だったのかな。 罪滅ぼしとか。 失言でお姑さん死なせちゃったから、形見の木だけは守り抜きたかったのかな。 結局わかんないことだらけ。もっとちゃんと話しとけばよかった。認知症かかる前なら色々聞けたのに、お小遣いねだる時しか一階の和室に行かなかった。 お線香くさい畳が苦手で。 畏まったお仏壇が憂鬱で。 ……いいの、烏丸くん。茶倉くんの言うとおり、私も私の家族もずるくて勝手。なじられて当然だよ、何もしなかったんだから。捜索願い出してはい終わりじゃ何もしてないのとおんなじ。 茶倉くんたちが幽霊列車行ったり来たりしてる時、私、ベッドでごろごろしてた。漫画読んだりスマホぽちぽちしたり、馬鹿みたいに夜更かししてた。 おばあちゃんのこと心配するふりして、宿題だるいとか暑くて寝れないとか、どうでもいいメール友達に打ってたんだ。 自転車は持ってる。 歩きでも行けた。 本当に心配なら、本気で会いたいなら、なんでクーラーがんがん利いた部屋でじっとしてたんだって話でしょ？ 死ぬ思いして死にかけた茶倉くん烏丸くん、板尾くんからしたら論外よね。 顔上げて烏丸くん。板尾くんも。おばあちゃんが戻って来ないのは二人のせいじゃない、茶倉くんの力不足が原因でもない。すごい拝み屋の孫なの知ってるよ。 おばあちゃん、自分でトンネル行ったんだよね？ 自殺……なんだよね。 冥界トンネルじゃ戦争中たくさん人が死んだ。犠牲者の中にはおばあちゃんの友達もいた。守屋ふみちゃん。 守屋耕作さんの死因は心停止。事件性はないって聞いた。相当な高齢だったんでしょ？ 第一発見者はご近所に嫁いだ娘さん。電話に出ないのが心配で見に行ったら、ベッドで死んでた。 扉が開きっぱなしのお仏壇には妹さんの遺影とお線香が一本……寝る前に上げたんだろうね。毎日の習慣だったみたい。 烏丸くんのせいじゃない。 烏丸くんは犠牲者の魂を救った。ふみちゃんは大好きな耕にいの夢枕にとんでった。 そのショックで心臓止まったとして、それ、全然烏丸くんのせいじゃない。寿命だよ。 真相はわかんないけど。守屋さん本人が恨んでないなら、勝手に罪の意識引きずっちゃ迷惑だよ。 ちょっと前まで元気だったお年寄りがぽっくり逝くの珍しくないもん、それだよそれ。 ……私も後悔してる。 おばあちゃんをほったらかした。迎えに行けたのに行かなった。 家族なのに。 家族だから。 うんざりするほど近く、ありえないほど遠く、面倒くさいが愛しいを上回る。 帰って来てほしい気持ちは嘘じゃない。 でもね、本当は少し安心してた。 おばあちゃんがいない方がうちはいいんじゃないかって、みんなラクになるんじゃないかって、気付いちゃったの。 二人に依頼を持ってったのは後ろめたさをごまかすため。おばあちゃんを心配するふり、義務感と罪悪感で何かしてるふりしたかっただけ。 守屋さんよりもっと駄目、なお悪い。守屋さんは仮病を使ったわけじゃない、腹痛で寝込んでた。ふみちゃんに付き添えなくても仕方ない。 私は元気だった。ぴんぴんしてた。バスケの朝練にも出てた。 茶倉くんの言うとおり、血が繋がった大事な家族なら自分で迎えに行けばよかったんだよ。 直に。この足で。自転車こいで。 そしたらおばあちゃん、帰って来たのかな。 漸くわかった。茶倉くんたちに投げた時点で、私、おばあちゃんを見捨てたんだ。二度見放したんだ。 もっと真剣に訴えたら親だってわかってくれたかもしれないのに、お母さんの心労がどうとかお父さんが怒るとか、ここでもまた人のせいにしてあっさり引き下がった。 中学の時、バスケの朝練にでかける間際、おばあちゃんに呼び止められた。 「行かないでふみちゃん」 誰？ 朝練遅刻しそうで急いでて、ただでさえイライラしてて、おばあちゃんに構ってる暇がなかった。だから 「そんな人知らない！」 ……怒鳴った。 ふみちゃんのふり、してあげればよかったのかな。でも、だけど、知らない子のふりなんてできないし。 認知症進んで、孫のことわかんなくなって、名前間違えられたの地味にショックで。 私さ、結構独り言うるさいタイプなの。 その時もバタバタしながら電車に遅れちゃうとか間に合わないとか愚痴ってて、きっとそれ聞いて、冥賀トンネルで死んじゃった友達思い出したんだよ。 助けようとしてくれたんだなあって、今わかった。 優しいおばあちゃんだった。年金でバッシュ買ってくれた。ミニバスの試合見に来てくれた。稲荷寿司一緒に作った。酢飯をうちわで扇ぐのが楽しかった。小さい頃は膝に抱っこしてもらった。 小学校に上がった頃からミニバスの活動が楽しくなって、あんまり部屋に行かなくなった。おばあちゃんとお喋りするより友達と遊ぶ時間が多くなった。 中学ん時、レギュラー入り報告した。おばあちゃん、どうでもよさそうだった。 お母さんは「タイミング悪かったのよ」って慰めてくれた。おばあちゃんの頭がハッキリしてる時に出直しなさいって。 ……萎えちゃった。 それから距離ができた。同じ家にいる他人になった。壁を作ったのは私の方。 一日五十人、一年で一万八千人。何かわかる？認知症の行方不明者の数、こんなにたくさんいるんだって驚いちゃった。 家から、ホームから。消えた人たちはどこに行くんだろうね。冥界トンネルに消えたのかな。 昔聞いたことある。電車の網棚や座席の忘れ物は一週間だけ駅で保管されて、そのあと警察署行きになる。預かり期間は三か月、持ち主が現れなければ処分される。 不謹慎かな、物と人一緒にするなんて……ああ、どっちも「もの」か。物と者で同じ音、忘れ者と忘れられ者。 行けばよかった。 走って走って追いかければよかった。 烏丸くんがしたみたいに走って走って追い付いて、おばあちゃんがいる車両に飛び乗って、大声で叫べばよかったんだ。 「寂しいよ、帰ってきてよ」って。 ……ぷ。 烏丸くんさあ……いいよ、食べなよ。プリンくれなくていいよ。慰め方上手いんだか下手なんだか。食べ物で女の子の機嫌とるってダメ男の発想だかんね？ てかそれ……枕飯の見立て？仏様のご飯の。なんでてっぺんにスプーン刺してんだろって不思議だった、夏場に生ものお供えは危ないもんね。理屈はわかるけどさ、ま、枕プリンって……あはっ、あははははははははははは！ 今頃天国でプリン食べてるかな。 じゃ、受け取って。何って……報酬。刑事さんやマスコミの相手させた迷惑料も入ってる。 それは関係ない。赤の他人のおばあちゃんの為に頑張ってくれたでしょ、ちゃんとお礼しなきゃこっちの気持ちがおさまらない。お願いです、受け取ってください。 三人には感謝してる。本当に。 おばあちゃんが一人じゃないってわかったから、ちょっとだけ自分を許せた。 あっちで元気にやってるといいな。 更紗さんも泣かないで。葉月さんが死んだのは貴女のせいじゃない。悪いのはフラチで不実な二股浮気男、更紗さんは被害者。 でもさ、不思議だよね。心霊スポットとしちゃマイナーなのに……葉月さんの怨念が変質を促した？へえ～、霊能者が死ぬと稀にそういうこと引き起こすんだ。 お墓参り行くなら仲間に入れて、うちのおばあちゃんをよろしくって守屋さんに挨拶したい。葉月さんには……別の意味でお世話になりました？それじゃお礼参りになっちゃうか、あはは。 やっと笑ってくれた。 このあと予定あるかって……別にないけど。河原で花火？送り火みたいなもんやって……。 そっか、お盆か。 お誘いは嬉しいけど、私が行っていいのかな。人数多い方が楽しい？じゃあさ、更紗さんもどうですか。