「じゃあ先生、私は帰るのでご友人と仲良くしてくださいよ？」 「え？」 　電話で元気がなかったとか、そういう細かなところは気遣ってくれるのに、こういう状況への気遣いは全くなく、自分が大きくやらかしてしまったことに気づいていないのか？　と頭を抱えたけれど、そもそも私が彼女に甘えたことが今へと繋がっているのだとひどく後悔した。 「隆義(たかよし)さん」 「へっ」 　あっという間に去っていった棗(なつめ)さんの背中を目で追うこともなく、俯いて何か良い言葉を探していた私を、彼はきつく抱きしめた。 　突然のことに驚くと同時に、彼女にもたれかかった時は気にならなかった体臭や手入れのしていない髪やら髭が気になり始める。 　彼にみっともない姿を見られてばかりだ。 「元気なかったのって、もしかして俺のせいですか？　一ヶ月来なかったから寂しかったとか？」 「違っ」 「……違うんですか？　俺はあなたに会えなくて寂しかったですよ」 　ぎゅうっとさらに強く抱きしめられるのに比例して、心臓が握り潰されたように痛くなる。 　今すぐ腕を離して解放してほしいのに、まだこのままでいてほしいとも思ってしまう。どうしてこんなに忙しいのだろう。彼といて心が休まる瞬間がこれっぽっちもない。 「隆義(たかよし)さん、さっき俺の名前を呼んでくれましたね」 「……っ」 「正直、しばらく会えなかったから忘れられたらどうしようって思ってました。それに女性にもたれかかっているあなたを見て、すごくショックを受けました。彼女とはただの友人なんですか？　本当に何もないんですか……？」 「何もないよ……。唯一心を許せる友人なんだ」 　棗(なつめ)さんは仕事以外でも良くしてくれる。こんな面倒な私の相手をずっとしてくれるのは彼女しかいないだろう。 　彼女の前の編集者さんとはうまく付き合えず短い期間でかえられることも多かったのに、彼女だけは違った。 「唯一……ですか。俺は、あなたが心を許せる友人にはなれませんか？　あなたのこと、もっと知りたいです。彼女が呼んでいた先生という呼び名は何なのか。あなたがどんな仕事をしてどんな生活を送っているのか。教えてください。それから俺のことも知ってほしいです。駄目ですか？」 「……それ、は、」 「今日の夜、仕事終わりにここにもう一度来ます。俺と仲良くしたいと思っていただけるのなら、このドアを開けてください。これまで強引に色々話を進めてきたけれど、あなたが嫌なら無理に関わりません。嫌われたくないので。関わりたくなければ、インターホンが鳴っても出てこないで。今後はあなたの部屋に荷物を届ける以外にお邪魔したりはしません」 あれだけ強く抱きしめていたのに、そう言った彼はあっさりと私を解放した。 　では、と短く挨拶をして頭を下げた彼に思わず伸ばしそうになった手を後ろへと隠した。 　ドアを開けなければそこで終わりだ。私宛の荷物なんて来ることはないだろうし、もう会えなくなると思うとひどく悲しくなった。