◇ 　扉が閉められてから実際には五時間程しか経っていないのに、まる一日待っていたくらいに長く感じた。 　そもそも本当に仕事終わりに来てくれるのだろうか。私をからかったのではないだろうか。 　何度も心配になったり訝しんだりで、ドアの前をうろうろしていた。 　無駄に飲みすぎた水のせいでいつもの倍はトイレに行ったし、彼と関わるとこれだけのことでも冷静さを失ってしまう。 「……っ、」 　そもそも私は、彼とどうなるつもりなのだろう。 　彼が来てくれるのかということばかりに気を取られているけれど、来たところで私はこのドアを開けるべきなのか？　 　開けて友人になりお互いを知って、それでどうするのだろう。 　息子だと言える程の年の差がある彼と、たまたまここの担当である配達員の彼と、私が関わる意味は？ 　長い間友人と呼べる存在はおらず、そういう関係を築きたいと願ったところで接し方が分からない。 　それを彼から学ぶ？　おかしな話じゃあないか。 　だいたい彼の距離感は私が人に慣れていないことを抜きにしても違和感がある。触れてくる指先はひどく優しくて、それにいつも心臓がざわつく。 　私にとって何かプラスになることがあるとは思えない。 　 　口が渇き、気分が悪くなった私は冷蔵庫からペットボトルを取り出した。　 　全て飲みきるのに二日はかかるその大きなペットボトルにはもう、残りコップ一杯分しか残っていなかった。 　棗(なつめ)さんが持ってきてくれたのはスポーツドリンクばかりで、それは本当に体調を崩したときに取っておきたい。 　浄水器はないし、水道水は嫌だし、それに水は滑らかな軟水が良い。 　なくなる前に水を買いに行こうと家の鍵を手にしたところで、彼とすれ違いになったらと、心配になった。 　……ああ、どんなにドアを開けない言い訳を並べたところで、結局私はドアを開けて彼を受け入れたいんじゃあないか。 　久しぶりに誰かに名前を呼ばれたこと、他人の温もり、次はいつ来てくれるのかと密かな期待。どんなに抑え込んだところで私は、それを楽しみに感じている。 　鍵を元の場所に戻し、ふう……と一つ大きな呼吸をして、私は玄関に座り込んだ。