◇ 　扉が閉められてから実際には五時間ほどしか経っていないのに、まる一日待ったと思うくらいに長く感じた。 　そもそも本当に仕事終わりに来てくれるのかは分からない。……私をからかっただけではないだろうか。 　何度も心配になったり訝しんだりで、ドアの前をうろうろしていた。 　無駄に飲みすぎた水のせいでいつもの倍はトイレに行ったし、彼と関わるとこれだけのことでも冷静さを失ってしまう。 「……っ、」 　そもそも私は、彼とどうなるつもりなのだろう。 　彼が来てくれるのかということばかりに気を取られているけれど、来たところで私はこのドアを開けるべきなのか？　 　開けて友人になりお互いを知って、それからどうすれば良い……？ 　息子だと言えるほどの年の差があり、たまたまここの担当である配達員の彼と、私が関わる意味は何があるのだろう。 　長い間友人と呼べる存在はおらず、そういう関係を築きたいと願ったところで、そもそも接し方が分からない。 　それを彼から学ぶ？　いや、それこそおかしな話じゃあないか。 　だいたい彼の距離感は、私が人に慣れていないことを抜きにしても違和感がある。触れてくる指先はひどく優しくて、名前を呼ぶ声は甘い。その真意が分からないから、それにいつも心臓がざわつく。 　今後も関わることに、私にとって何かプラスになることがあるとは思えない。 　 　口が渇き、気分が悪くなった私は、冷蔵庫からペットボトルを取り出した。　 　全て飲みきるのに二日はかかるその大きなペットボトルにはもう、コップ一杯分しか残っていなかった。そりゃあこれだけ飲めば、あんなにもトイレに行きたくなってしまうわけだ。 「はぁ……」 　棗(なつめ)さんが持ってきてくれた袋を確認すると、体調を気遣ってかスポーツドリンクばかりだった。 　これは本当に体調を崩したときに取っておきたいからと、飲まずに全て冷蔵庫へと移す。 「どうしたものか……」 　うちには浄水器はないし、水道水は絶対に嫌だ。水は滑らかな軟水だと決めている。 　なくなる前に水を買いに行こうと家の鍵を手にしたところで、彼とすれ違いになってしまうかもしれないと心配になった。 　……ああ、どんなにドアを開けない言い訳を並べたところで、結局私はドアを開け、彼を受け入れたいんじゃあないか。 　久しぶりに誰かに名前を呼ばれたこと、他人の温もり、次はいつ来てくれるのかと密かな期待。どんなに抑え込んだところで私は、それを楽しみに感じている。 　鍵を元の場所に戻し、ふう……と一つ大きな呼吸をして、私は玄関に座り込んだ。