「隆義(たかよし)さん家、小説がたくさんあるんですね。俺も色んなジャンル読みますよ」 　棚にずらりと並んだ本を見ながら彼が言葉をこぼす。 　もしかしてと部屋を片付けていたものの、本棚までじっくりと見られるかもしれないとまでは考えが及ばず、ところどころ積まれたままになっている本もある。 　でもかえって、それが良かったかもしれない。雑に扱うのは私の本ばかりだから、背表紙が見えにくくなっていて助かった。 「小説を読むだなんて、意外……なんて言うのは偏見にあたるだろうか？」 「いや、そんなこと思いませんよ。まあ、意外って言葉はよく言われますが」 　こう見えても月に数冊は読むんですよ、と彼が照れたように頬をかく。こういう子に読まれる作家は幸せだろうな。 「好きな作家はいるの？」 「好きな作家は、何人かいますよ。でも、ずっと変わらずに好きなのは、高原(たかはら)サワヨシ先生ですね」 　その名前に、さっきまで誰かを羨んでいただけの心が、今まで感じたことのない激しさで騒ぎ出す。 　 「そう、なんだ……。私も何冊か持っているよ」 　動揺を隠しながら返事をする。彼の言う、高原(たかはら)サワヨシは私だ。 　名前にこだわりがなく、ハラサワタカヨシを並び替えただけの名前。有名になるはずもないし、ひっそりと執筆できれば良いだろうと、素朴な名前にした。 　まさかそれが、彼の口から聞かれるとは。もっと凝った名前にすべきだったと後悔してももう遅い。 　けれど、彼はそれが私だと気づくはずもないのだから、あまり深く考えなくても良いのかもしれない。 「隆義(たかよし)さんも、サワヨシ先生の本を持っているんですね？　他の本が多くて見つからないけれど、どこにあります？」 「あ、えっと、ここに」 　積み上げられた本を指せば、ぱあっと笑顔になった彼が本を手に取った。 「俺、この本全部持ってますよ。というか、ここにないのも、全部持ってます」 「そうなんだ……？　でも別に、この先生って有名な方ではないよね？　それなのに」 「有名って、ドラマ化していないとか、そんなことで比較しています？　だったら俺は、そんなの気にしないですね。作家買いするんです。読んでみて良いなと思った作家さんは、その後出版された本はなるべく買うようにしていて。サワヨシ先生だけは全冊購入してますよ」 「……へえ」 「でも一度もサイン会もないし、メディアに顔も出さないから、どんな人か分からないですよね。俺、会ってみたいんですよ」