私の家なのに彼がソファへと案内してくれる。カバーの毛玉が気になりながら腰かけると、くっつくようにして彼が隣に並んだ。 　猫背の私とは違って、伸びている彼の背筋につられて私も姿勢を正す。 「なんでそんなにシャキッとしているんです？」 　彼が顔を覗き込む。不意なことで避けられず、鼻がぶつかりそうだ。 　彼の揺れた柔らかな髪からは、上品な香りが漂う。 「え、ああ……。姿勢があまりにもおじさんだったから？」 「なんだそれ」 　彼を意識して落ち着きなどどこかに捨ててしまった私に対して、彼はお腹を抱えて笑い、一人でいる時よりもソファが沈む。 　普段と異なる感触に、ソファとは反対に気持ちが浮つく。 　こんなことなら三人掛けにすれば良かった。使いたいものはないからお金だけはある。三人掛けのソファくらい、容易く買えるだろうに。 　けれど、どうせそうしたところで彼は、私に肩を寄せて座るのだろう。 　それならば、私がこの距離感に慣れるしかないのか。今後も彼が家にやって来る度に。 「なんだか良いですね。こういうの」 　私の肩に頭を預けた彼が、上目遣いで私を見つめる。息が首筋にかかり、くすぐったい。 「こういうのって、どういうの」 「あなたとふたりで、こうしてゆっくりと過ごす時間のことですよ」 　話を逸らすつもりで返した言葉は、さらなる威力をもって跳ね返ってきた。 　動揺を自ら招いてどうするというのだ。 　重なり合っていた視線を、壁の本棚へと送る。このまま見ていると、触れている肩から私の心臓の音が彼に伝わってしまいそうだ。 　頬の内側が、じりりと焼かれるように熱い。彼といる時はいつもこうなってしまう。 「弘明(ひろあき)くん、首が疲れるんじゃあ？　私の肩のほうが低いから、痛くなってしまうよ」 「痛みが残るなら嬉しい。あなたとの時間を思い出せるから。それからこの髭も」 　いくら私の髭が伸びて柔らかくなってきたとは言え、迷いなく自分の頬を寄せる。「少しだけジョリっとしますね」という彼の笑顔が眩しい。 「この感触も忘れません」 「髭は……、もう剃るよ」 「剃っちゃうんですか？　残念」 　本当は残念だと思っていないだろうに。髭を剃った姿も、また見たいとそう思っているに違いないのに。 　以前も髭を剃った私に対して、「髭のないあなたも新鮮で素敵」だと、そう言ってくれたじゃあないか。 　出会ったばかりの頃を思い出し、頬の熱を誤魔化すどころか、自ら火をつけていく。 　そうしてそんな想像をして、胸の奥までも温かくし、幸せな期待をしている自分自身に、馬鹿みたいだと乾いた笑いがこぼれた。