◇ 　連絡のない黒い画面を時々気にしながら、パソコンに向かい作業をする。何が連絡しますね、だ。あの日から一度も送ってくれていないというのに。 　ぬるくなった珈琲を啜りながら、画面が見えないように裏返した。 「今のうちに、進めておかないと」 　カタカタと文字を打つ音が、静かな部屋に響く。 　彼からの連絡がないことに薄暗い気持ちはあるものの、本来私は温かさや明るさのある感情を抱くことが少ないから、このほうが執筆には都合が良い。 　彼のことを除けば、思考の整理がしやすいから。 　 　以前に棗(なつめ)さんにも言われた「心を刺激される何かに触れることはないですよね？」という言葉を思い出す。 　全く何にも触れていないわけではないが、刺激が少ないからこそ、小さなことも掬い上げることができる。素朴な感情の揺れ動きが、私は好きだから。 　そう、そもそも私はそういう人間だ。 　心を大きく揺さぶられるような出来事からは、いつも逃げてきた。時間をかけて内面を見つめ続けながら、些細な刺激に何かを感じ、それを残すことができれば、それだけでも十分な人生だった。 　つまらない、も含めて、それが私の生活だったのに。 　彼と関わりを持ち始めてから、初めての感情に処理が追いつかないことが多い。抱えていられずに、苦しくなる。 　それでもその苦しみを抱いていたくなるし、時には求めてしまう。失う時に感じるであろう大きな喪失に気付きながらも、その瞬間が来るまではと、縋ってでも触れることを望むのだ。 　まだ、そのような自分を受け入れられるだけの勇気はないけれど。 「う、あっ！」 　没頭しながら書いている時、画面が見えないようにと裏返していたそれが震え、机に振動が響いた。 　彼が部屋に来たあの日から一週間が経っている。どうしてそれだけの時間をあけたのか、このタイミングで連絡を寄越した理由は何なのか、そういったことをまず聞いてやろうじゃあないかと、瞬時に質問を整理した。 　 　振動は止まらない。メッセージではなく、電話……？ 　 「あ……」 　耳に響く彼の声を想像して、手が震える。止まない振動と同じように、心臓の音が身体の内側から耳に響いた。 　「ふ……う、」 　深呼吸をする。思い切ってそれを返し、表の画面を確認すれば、そこにはは弘明(ひろあき)くんの名前ではなく、棗(なつめ)さんと表示されていた。