「――理人、人のデスクの前で何をぼうっとしている」 「あ……。申し訳ありません」 　いったいどれくらい、社長室で佇んでいたのだろう。目の前に煙草を翳されて、条件反射でライターの火を点した。 　白い煙が、養父である社長の口元から吐き出される。 　退屈そうに重役会の書類を眺めてから、彼は視線を俺に移した。 「地味なスーツだ。華がない」 　無地の濃紺の上下。 　大新百貨店お抱えのテイラーに仕立ててもらった一点ものだが、社長は気に入らないらしい。服装ひとつ俺の自由にはならない。 「着替えた方がよろしいでしょうか」 「先日誂えてやったアルマーニがいい。今日は客が来る。適当に飾って出迎えろ」 　幼馴染と同じ名前の新役員が、今日付けで大新百貨店に着任する。 　持病の治療で入院した前の役員に代わる、補欠取締役として。 「東亜銀行も何を考えているのか。アメリカ帰りの金融エリートなんぞ、日本の会社体質に適合できると思うか」 　手許に置いていた灰皿に煙草を押し付けて、社長はオレンジ色の火を消した。 「どうせ帰国ついでの休暇代わりだろう。この大新百貨店も安く見られたものだ」 「社長、あちらから出向役員をお迎えするのは慣例です。それにメインバンクを相手にあまり軽々しいご発言は……」 「この部屋に盗聴器でもあると言うのか？」 　ありえない、と彼は笑って一蹴した。 　東亜銀行とは巨額の融資契約を結んでいる間柄だ。 　大新百貨店が東証一部に株式上場を果たした時から、メインバンクとして取り引きをしている。 「東亜がどんな手駒を出してこようが、お前の采配ひとつだ。前の大原役員は随分お前に執心だったろう？」 「ご冗談はやめてください」 　前任の出向役員は、中性的な顔をしている俺のことを、娘によく似ていると言ってかわいがった。手や腰を触られるたび、俺は不快な気持ちを覚えた。 髪も瞳も色素が薄く、実の両親が買い付けていた陶磁器のように肌が白い。 　年齢を重ねても男性らしさが乏しい容姿を、俺自身はマイナスだと思っている。 「財務諸表よりお前の顔ばかり見ていた。いやらしい目だったぞ」 　くくく、というどこか品のないその笑い方も、中肉の体に手早く纏ったオーダーメイドのスーツによってごまかされる。 　大新百貨店代表取締役社長、新庄恒彦。 　類稀な営業手腕とワンマン経営によって、巨大百貨店グループを築いたデパート王だ。 「大新の経営根幹に銀行マンを立ち入らせるな。この会社は私のものだ」 「……心得ております。社長」 　そう応えてから、俺は秘書室に戻った。 　予定にない慶弔事が入ることも多いから、更衣スペースには礼装なども用意してある。 　ロッカーの扉を開けて着ていたスーツを脱ぐと、左手につけている黒い革バンドの腕時計が目に入った。 　９時２８分３０秒で止まったクォーツ。 　母親の形見のその時計は、１６年間、一秒も動いていない。 「おはようございます。室長」 「おはよう」 　仕事場の秘書室には、取締役以上の重役をサポートする秘書たちが詰めている。 　綺麗にメイクをした彼女たちに混じって来客を待っていると、コンコン、とドアがノックされた。