「止まったまま、か」 「はい。亡くなった母親の形見です」 　脩一の瞬きのない瞳の中に俺が映っている。 　ザア、と都心のビル街を渡る風音が聞こえた気がした。 「紅林さんは、時計はされないんですか」 「――ああ。価値のあるものは大事にしまっておく主義だ」 　それならきっと、俺が渡した時計は記憶とともに捨ててしまったのだろう。 　時を刻めなくなった時計は、今の脩一には無価値だ。 　唇を小さく噛んで覚悟する。 　淡い幼馴染との思い出は、俺も封じてしまった方がいい。これ以上つらい思いをしないために。 「まだ１４時を回ったところです。ごゆっくりお休みください」 　スマホで時刻を確かめた俺に、脩一は１１桁のランダムな数字を囁いた。 「今の通りに押してみろ」 　彼の復唱を聞きながらボタンを押す。 　脱いだままになっていた脩一の上着のポケットの中で、ルルル、と何かが鳴った。 「俺のプライベート用の番号だ。登録しておけ」 「え…」 「今度食事にでも誘う。――社長には秘密だぞ」 　返事は、と短く言われて、はい、と思わず答えていた。 　強引な口調が男らしくて、健やかだった少年の日の脩一そのもので、抗えなかった。 「いい寝心地だ」 　膝枕の上で彼は微笑む。心なしか満ち足りたように。 「上着、おかけします」 「気の利く秘書だ。ありがとう」 　とろん、と優しい弧を描いて脩一の瞼が閉じていく。 　俺の髪に、今にも眠りに落ちそうな彼の指が伸びた。 「俺が目を覚ましても……ここにいろよ」 　小さな、小さな声だった。 　間もなく脩一は寝息を立て始めた。 　規則的なその呼吸音を聞いていると、止めようもなく涙が溢れてくる。 　毛布代わりの脩一の上着を濡らしてしまう。 （やっぱり……間違いない） 　しゅうちゃん。また俺の唇は、そう呼びそうになる。 「会いたかった――」 　眠ってしまった彼に、俺の声は聞こえていない。 　告げられない想いが涙の粒となって、後から後から脩一のスーツに染みていった。