知らない。 　俺の知らない、吉永の顔。 　律と呼ばれ、石黒と過ごした日々を、俺は知らない。どんな風に笑ったのか。どんな風に触れたのか。 『迎えに来るって約束しただろ』 　石黒の声が、脳内にこだまする。 　置いていったって、なんだ。迎えに来るって、どう言うことだ。 　心臓がぎゅうぎゅうと締め付けられる。痛くて、痛くて、苦しくて。 　もしかしたら、吉永は石黒を待っていたんだろうか。長い間、寮にいた理由は、石黒を待っていたからなんだろうか。 　拗ねるなよ。そう言った、石黒の声がよみがえる。怖くて、吉永の顔を見られなかった。 　耳鳴りが酷い。ズキズキ痛む。 　ハァハァと息を荒らげ、廊下を走る。逃げるように、否定するように。 　嫌な妄想が、頭を過る。 　自分に、やけに良く似た石黒が、吉永の傍に立つのが気持ち悪かった。 　もしかして。もしかして、俺は、石黒の代わりだったんだろうか。石黒が居なくなった隙間に埋められた、代用品。 　抱き締めた身体も、柔らかい髪も、俺のものじゃなかったら。 　心臓が、破けて血が流れそうだ。このまま倒れて、死んでしまいたい。 （ああ――） 　胸を掴み、込み上げる嗚咽を呑み込む。 　気づいてしまった。気がついて、しまった。 「――吉永、俺に、好きだって――言ったこと、ねぇや……」 　吉永が、俺を好きだと、愛してると言ったことが、あっただろうか。あんなに肌を重ねても、一度も言われたことがないことに、今さら気がつく。 　どしゃ降りに、降られたような気分だった。全てがどうでも良く、暗い気持ちがのし掛かる。 　いつの間にか会場まで戻ってきた俺は、扉の前で立ち尽くした。この扉を開けて、社会人として普通に振る舞えることが、出来る気がしない。 　そうやって呆然と立っていると、不意に会場の扉が開いた。 「？」 　扉の隙間から、河井さんが顔を出す。俺を見つけて、小走りにやってきた。 「　　　　」 　河井さんが何かを言う。口の動きで『久我くん』と言ったのが解った。でも、聞こえない。 「―――」 　耳に手を伸ばす。ずくん、ずくんと、鈍く痛む気がした。河井さんの声が、すごく遠い。 　河井さんは顔をしかめ、俺の顔を覗き込む。何かを察した顔をして、何か二三言声をかけると、会場に戻っていった。ほどなくして、河井さんが再びやって来る。今度は藤宮と一緒だった。 　藤宮が顔を覗き込んでくる。 「～～～」 「すみません、聴こえないです」 　顔をしかめながら、聴こえないと訴える。藤宮がスマートフォンの画面を見せた。 『病院に連れていく』 　病院。戸惑う俺に、藤宮は河井さんと何か話すと、俺の手を引いた。河井さんは心配そうに見送っていた。 　廊下を歩く間、藤宮が付き添ってくれた。耳が不調だと、歩きにくいのだと知った。 　途中、吉永がこちらに気がついて首をかしげるのが目に入った。俺は気づかなかったふりをして、そのまま会場を抜け出した。 　　　◆　　　◆　　　◆ 「今も聴こえないかな？」 「……さっきよりは聴こえてます」 　連れられた病院で待つ間に、少し症状が落ち着いてきた。まだハッキリとは聴こえないが、先程よりずっと良い。 「うん。多分ストレスだね」 　医者の話では、一週間は安静にするようにとのことだった。違和感のある耳が気になったが、仕方がない。 （ストレスか……） 　原因など、解りきっている。溜め息が口から漏れでた。 「今日はもう寮に戻った方が良いな。送っていこう」 「何から何まですみません」 　藤宮には世話になってしまった。内心、会場に戻りたくなかったので、ちょうど良い。 　藤宮の運転する車に揺られながら、ボンヤリと外の景色を眺める。流れていく車の音は聴こえてこず、一人だけ世界から取り残されているみたいだった。 　寮に到着し、藤宮に肩を叩かれ促される。施錠された玄関を開けて貰い、エントランスに入る。 　藤宮はスマートフォンを取り出して、画面を見せながら会話してきた。 『俺は会場に戻るが、大丈夫か？　誰か寄越そうか』 「大丈夫です。大人しく部屋にいます。ありがとうございました」 　誰かに付き添って貰うようなことじゃないし、何より今は一人になりたかった。 　それじゃあ、と立ち去る藤宮の背中を見ながら、ふとポツリ呟く。 「あの――吉永って、昔――」 　藤宮が振り返り、首をかしげた。 「いや、何でもないです」 　藤宮はまだ気にしていたが、手を振る俺に「お大事に」と口を動かすと、玄関口から出ていった。 　明かりのついていない、薄暗いエントランスに一人立つ。急に物寂しさが出てきて、胸がざわついた。静かなせいで、余計に耳が気になる。 「……部屋、戻るか」 　まだ身体の感覚がおかしい気がする。手すりを頼りに階段を上り、部屋へと向かった。 　部屋に入り、明かりを点けてそのままベッドに横たわる。スーツが皺になると過ったが、億劫だった。ネクタイを緩め、ポケットに手を伸ばす。 （朝、ネクタイを結んでくれたときは、幸せだったのに……） 　石黒の顔が過って、胸がモヤモヤした。 　スマートフォンを手に取る。通知が入っていた。河井さんから『大丈夫？』と入っている。もう一件は、吉永だった。 『何かあった？』 　胸がズキリと痛んで、俺はベッドにスマートフォンを放り投げ、瞳を閉じた。