仕事に区切りがついたキンダリオ・ウォーレスリント大尉は窓辺に立った。活動する兵士たちの中から、つい古い友人の姿を探してしまう。優しく揺れる鉛色の髪。澄んだ緑色の瞳。彼の美しい姿は相変わらずキンダリオの心を掻き乱す。 　イディオルヌには軍隊なんぞに入ってほしくなかった。戦場は地獄だ。生きて帰れる保証はない。後方が安全とも限らない。兵卒の中にはチンピラやギャングの構成員だった者もいる。キンダリオがイディオルヌを呼び出したのは、自分との繋がりで彼を守ろうとしたのだった。 　あの防御魔道具はイディオルヌのために拵えた特注品だ。その頃はまだ戦争が局地的だったし、イディオルヌに再び会えるとは思っていなかった。彼に何もしてやれない自分を慰めるために作ったようなものだ。いつか手渡すのを夢見てずっと手元に置いていた。彼が戦場に送られる前にそれが叶ってよかった。 　イディオルヌは少しやつれて見えた。この手で支えてあげられたらどんなに幸せか。心から尽くしたいのに、彼はそれを望んでくれない。イディオルヌは昔から多くを望まなかった。つらい思いを抱え込んでいるところも子供の頃と同じだ。 　二人が初めて出会ったのは、キンダリオが七歳のときだった。季節は冬。子爵邸を訪れる人物がいた。端整な横顔をした、アッパーミドルの青年紳士。 「彼は何者ですか？」 　家庭教師に訊くと、彼は腰を悪くした侍従長のために呼ばれた治癒士だった。てきぱきした身のこなしと柔らかい表情は、なるほどそのためかと得心する。 「前任者が御高齢のため一線を退かれ、教え子であるヌウォド氏が担当医を引き継がれたのです。あの若さで非常に優秀と聞いております。キンダリオ様はまだちゃんとした治癒魔術をご覧になったことがございませんでしたね。いい機会ですから見学いたしましょう」 　侍従長の部屋に行くと、ちょうど治療が始まったところだった。ベッドに寝かされた侍従長の腰に、治癒士が手を当てて歌うように呪文を唱える。目に見える変化はない。ただ心地よい何かが身体を通り抜けていった。 「これが治癒魔術……」 「ええ、今回はわかりやすいよう、特別に波動を広げました。普段は患部にだけ当てます。症状によって呪文も使い分けているのですよ」 　治癒士の説明に興味が湧いたキンダリオは、後日治癒院を見学させてもらった。そこでキンダリオは不治の病にかかってしまう。 「ぼ、僕はキンダリオ・ウォーレスリント。君は？」 「息子のイディオルヌと申します。イディオルヌ、ご挨拶なさい」 「こんにちは……」 「イディオルヌは可愛いね。特に眼がとってもきれい。特別に僕のことリオって呼んでいいよ！」 　初恋だった。治癒術そっちのけでイディオルヌばかりが気にかかる。二度目からは彼を目当てにヌウォド治癒院に通った。人見知りなのか身分を気にしてか、イディオルヌは表情が乏しく口数が少ない。キンダリオはめげずに話しかけた。徐々に打ち解けてくると、今度はイディオルヌを自宅に招待した。 「わぁ……」 　イディオルヌが感嘆の声を漏らした。高い天井。磨き込まれた床。芸術的な家具。そこかしこにある美術品。生まれたときから当たり前のこの暮らしが、実は高貴なる者の特権である。大いなる義務と引き換えに、平民が羨む絢爛豪華な暮らしが許されている。貴族の一員として、キンダリオは胸を張って屋敷を案内した。 「あ、ライオンだ。すごい……」 　イディオルヌは獅子のブロンズ像に駆け寄った。かっと開かれた口からは咆哮が聞こえてくるようだ。風になびく鬣も見事に表現されている。猫ほどの大きさだけれど迫力があって、キンダリオも気に入っている一品だった。 「欲しい？」 「ううん」 　イディオルヌは何も欲しがらなかった。豪華なカルタも、精巧なミニチュアも、すごいと褒めはしてもそれだけだ。なぜかと問うとおかしな質問をされた。 「僕の目を褒めるのは欲しいからなの？」 「えっ、イディの目を？」 　イディオルヌの薄緑色の瞳は、春の陽に透かした若葉みたいで綺麗だ。でも目玉なんて欲しくない。 「僕はイディオルヌを困らせた？」 「ちょっとだけ」 　キンダリオは平民に得体の知れなさを感じていた。口元は笑っているのに、目はギラギラと隙を窺っているような。特に労働者階級がわかりやすい。貧民までいくと、もっとドロドロした恐ろしさがある。イディオルヌも平民である。程度が違うだけで彼にもそういうところがある。そう無意識に決めつけていたキンダリオは自分が恥ずかしくなった。 「来て！」 　遊戯室で輪投げをして遊んだ。負けたイディオルヌは罰ゲームで早口言葉を言わされた。三回繰り返せたら成功なのだが、そう簡単にはいかない。 「キャベツのチャツネのキャンプ、キャバツっ……」 「ダメだなイディオルヌ、さっきから全然言えてない」 「だって難しいの。リオも言ってみてよ」 「いいよ。キャベツのキャツ……笑ったな！？」 　首を横に振っているが、顔は確実に笑顔の形に歪んでいる。お腹を指でつっつくと、イディオルヌは堪えきれずに噴き出した。それからは少しずつ笑顔を見せてくれるようになった。互いの家を訪ね合って、何度も二人で遊んだ。二人で屋敷の片隅に隠れて、こっそりお菓子を食べるのが楽しかった。世界に自分とイディオルヌとしかいないみたいで、大好きな時間だった。 「イディオルヌ大好き！ イディも僕を好きでしょう？」 「うん。僕もリオが好き！」 「大人になったら僕と結婚してね」 「うん、いいよ。よろしくね、リオ」 　この頃のイディオルヌは、結婚というものはただ同じ家に住むことだと思っていた。どっちの家で暮らすのか分からないけどそうなったら素敵だな。そう単純に考えて承諾したのだった。いつもは頬っぺたにするキスが、この日は唇だった。ほんの少しの位置の違いなのに恥ずかしくて、嬉しくて顔が熱くなる。 「約束のキスだよ」 「うん……」 　イディオルヌはどうしたらいいのかわからなくなって、カーテンにくるまって顔を隠して、追いかけっこをして庭に出て、いいお天気で綺麗な花がたくさん咲いていて、大人たちも笑っていて…… 　ファーグ基地で目を覚ましたイディオルヌは、濡れた睫毛を指先で拭った。キンダリオと再会したせいで懐かしい夢を見てしまった。なんの柵(しがらみ)もなかった子供時代。二度と招かれないだろう子爵邸。死んだ両親──最後の場面に出てきたのはヌウォドではない。現実ではキンダリオと知り合う以前に海難事故で他界している、実の両親だった。 　イディオルヌはそっと洗面所に行って、涙の跡を洗い流した。見上げた先の窓の向こうには、星一つない漆黒が広がっていた。