公立治癒院の一室で、私は終戦のニュースを他人事のように聞いた。世界が変わっても容体は変わらない。訪れるかどうかわからない未来を考えるより、私はずっと過去を振り返っていた。 　私の一番古い思い出は家族で行ったピクニックだ。緑の高原に父と兄と自分。母も一緒だったはずだが記憶にない。使用人が乳幼児の世話を焼くのはアッパーミドルでも常識だ。親との交流は限られた時間の中で行われる。その時間の中で母は私と目を合わせようとしなかった。傍からは娘に向けられているかのように映る彼女の笑顔や話す言葉が、実はそうではなかったのだ。だから私は母を好きでいたことがない。どうでもいい人として意識の外に置いていた。 　互いに無関心だった母が死んだとき私は、たまに見かける澄ました人がいなくなったとしか思わなかった。穏やかで立派な父が好きだったし、何くれとなく構ってくれる兄は大好きだったから、彼らが落ち込んでいる方がずっと悲しかった。 「僕がついてるからねフィンデリカ。僕の本当のお父さまとお母さまは、僕が六歳のときに死んでしまったんだ。一人ぼっちですごく不安で、毎日泣いてた。だからフィンデリカの寂しい気持ちがよくわかるんだ」 　涙をこぼしながら兄が懸命に私を慰める。私はこのとき初めて兄の境遇を知った。彼が本当は従兄だったことより、そんなにつらい経験をしても人に優しくいられる強さに、幼いながらも胸を打たれたのは記憶に新しい。兄に倣って自分も家族のために何かしたいと考えた私は、わざとお転婆でお茶目に振舞った。家族が笑顔でいるために、私にできる事はそれくらいだった。 　尊敬する兄の美しさに気付いたのは、異性を意識する年頃になってからだ。あんなに可憐な男の子は他にいなかった。周りの子も何人か兄に夢中になっていた。とても自慢だったし、羨ましくもあった。ついでに母が美人だったことにも気が付いた。兄が中身まで母に似ていなくてよかった。 　父は口数の少ない、考え事ばかりしている人だった。妻を亡くすまでは明るい性格だったと聞いたときには耳を疑った。あの母が他人の人格に影響を及ぼすほど大きな存在たり得たということが、どうにもピンとこなかったのだ。 　父はよく出先からお土産を買って帰った。お土産は決まって兄に手渡される。優しい兄は、お菓子なら半分こ、雑誌は一緒に読んで、文房具や置物は二人が手に取りやすい場所へ置いてくれた。父はそれに対していい顔をしなかった。 　兄の不幸な境遇を鑑みれば、父が殊更可愛がるのも無理はないのかも知れない。妹の私から見ても、兄は少し頼りない。健康でしっかり者なのに儚く感じるのは内面のせいだろうか。まるでひっそりと佇む雛罌粟(ひなげし)。誰かが守ってやらないと。そんな気にさせる何かがあった。 　治癒士を志していた私は、父が許す限り仕事を見学させてもらっていた。患者への接し方、呪文の選び方、薬の使い方、魔術と医療のバランス。父は貴族の担当医を辞したのち、現在も公立治癒院の相談役を務める非常に優秀な治癒士である。こんなにいいお手本を活用しない手はない。 　兄にも治癒魔術士としての素質はあったが、残念ながら魔力が強くなく、毎日多種多様な患者を相手にする治癒士の仕事は向いていなかった。そこで魔道具職人の道を選び、専門学校に通うようになった。帰宅は中等学院に通う私よりずっと遅い。それまでは私と父の時間となる。休憩時間に父と二人きりになったとき、一つ質問をしてみた。 「もし私がお母さんに似ていたら、兄さんのように愛してもらえましたか？」 　こんな質問が飛んでくるとは想像もしていなかったのだろう。父はぎくりとしてお茶を飲む手を止めた。強張った父を見て私は言い過ぎたと思った。私は充分大切にされてきた。父は私に何も買い与えていないわけではない。誕生日や新年には必ずプレゼントをくれる。毎日の暮らしや教育は申し分ない。ただ兄のほうが少し余分に可愛がられているというだけだ。助手が父を呼びに来たため、このことは有耶無耶に終わった。 　それから数日後、月の綺麗な春の夜だった。食欲がないと云って夕食に手を付けなかった父が心配で、私は寝る前に様子を見に行ってみた。寝室には誰もいなかった。次に書斎をノックをするが、ここでも返事はない。 「フィンデリカです。お父さん？」 　ドアを開けると、開いた窓から月の光が射しこんでいた。父はデスクの椅子に腰掛けて微動だにしない。こんな冷えた部屋で居眠りなどしていたら、本当に病気になってしまう。声を掛けようと近付くと足元からぐじゅりと濡れた音がした。鼻を衝く鉄の匂い。蒼褪めた頬。反応のない瞳。 「お父さん！ お父さん！ お父さん！！」 　治癒魔術は術者の生命力を消費する。適度に使用する分には問題ないが、過度の使用は寿命を縮めてしまう。私は既に事切れた相手に際限なく魔術を使ったため、生命力を大幅に失ってしまった。途中で兄が止めていなければその場で死んでいてもおかしくなかったと、入院先の担当治癒士が教えてくれた。 「フィンデリカ、よかった、ほんとうによかった……！」 「ごめんね、兄さん……」 　ぼろぼろと涙を流す兄に謝った。二度目の両親まで亡くしてしまった兄。私まで死んでしまったら天涯孤独だ。意識が回復するまでの十日間、どれだけ不安だっただろう。いつも泣き腫らした顔をしている兄を一人にさせておくのが心配で、退院が決まったときはほっとした。 　父の葬儀はとっくに済んでいた。書斎は後始末がされていたけれど、目を凝らすと染み込んで落ちない血の跡が見えた。自殺だったそうだ。あのときはパニックになっていて、そこまで気が回らなかった。兄が見せてくれた紙には父の筆跡で「すまない　愛してる」とだけ書かれていた。 　理由はわからない。仕事は順調で借金もなかった。母の死からは十年が経過しているが関係あるのだろうか。本当に他に解決方法はなかったのか。子供を置いて行った父に苛立ち、何もできなかった自分に怒りを覚えた。 　私はほぼ寝たきりとなった。治療法はなく、回復の見込みもない。症例では皆短命に終わっている。私も長くは生きられないだろう。魔術も使えなくなってしまったので、ヌウォド治癒院の看板は下ろさざるを得なかった。兄は当初の予定通り魔道具職人となって自宅に工房を構え、仕事の傍ら私の面倒を見てくれた。 　唯一衰えなかった思考は過去に囚われて自由にならない。後悔の波に揺られて毎日「なぜ」と問う。幸せだった頃の記憶を呼び戻して不幸の糸口を探す。どんなに有り得なさそうな「もしも」でも頭の中で再現して、あの悲劇に至る筋道か否か検証する。何度も何度も。来る日も来る日も。