傷病者の看護が落ち着いたのは終戦から五ヶ月後。ようやく帰郷が許されたイディオルヌは、その足でフィンデリカの待つ公立治癒院を訪ねた。薄汚れた軍服が板についた兄を見て、存外立派に軍人をしていたらしいとフィンデリカは感心した。 「ふふっ、本当に入隊してたのね。嘘みたい」 「ひどいなあ。これでも一等衛生官に出世したんだから」 　二人はよく冗談を言い合う。日常の上っ面を被せれば、無尽の喪失感と無力感が少しはましになる。イディオルヌが一旦先に一人で帰宅し、約一年間留守にした家を掃除した。書斎のドアは開けられなかった。 　帰宅したフィンデリカは半日の移動で疲れて熱を出した。イディオルヌは妹をベッドに寝かせて粥を作ったが、彼女は半分も食べられなかった。イディオルヌはベッドサイドの椅子に座って、妹が寝付くまで様子を見守ることにした。 「兄さん、私、兄さんが帰ってくると思ってなかった。どうして帰ってきたの？ 私は兄さんを自由にしたかったのに」 「なに言ってるの。僕はフィンデリカを置いていかないよ」 　最初に徴兵に前向きな意見を出したのはフィンデリカだ。治癒魔術は人々を苦痛から救うために在る。動けない自分に代わり、戦死する兵士を、悲しむ家族を一人でも減らしてほしい。そう託されてイディオルヌは入隊した。 　貰った建前は日を追うごとに剥がれ落ち、本心が露呈していく。焦れるような気持ちは使命感なんかじゃなかった。妹を見捨てたかったわけじゃない。逃げ出したかっただけだ。でもそれすら上手くいかなかった。どこへ行こうと過去からは逃れられないのだから。病気の妹に気を遣わせて、不安がらせて、愚かな自分に嫌気が差した。 「あのね兄さん、ほら、私って暇でしょ？ だからね、ずっと考え事ばっかりしてて、それで、朧げだけど思い出したの。あの日兄さんは血塗れのお父さんを抱いて名前を呼んでた。泣きながらハイヴェルインって。恋人を亡くしたみたいに」 　熱に浮かされているんだろうと思って聞いていたイディオルヌは凍りついた。父への想い、それに父との関係は、一生隠し通しておくつもりだった。 「お父さんとの間に何があったの」 「なにも、ない。僕たちはただ二人で、僕たちは、ただ、二人で──」 　動揺のあまり震える兄を見て、フィンデリカは長かった検証の終わりを悟った。 「私がお父さんを死なせたのかも知れない」 「な……に……？」 「兄さんが特別扱いされてたから、私、一度だけお父さんに嫌味を言ったことがあったの。そのときは知らなくて、少し焼きもちを焼いただけで、深い意味なんてなくて……それから何日か後にお父さんは死んだ。兄さんたちはどうかしてる。でも死んでほしいとまでは思ってない……！！」 「泣かないで。フィンデリカは、なにも悪くないよ。まだ熱があるんだから寝なさい」 　イディオルヌは逃げるように部屋を出た。足元が崩れ落ちる感覚に襲われて廊下にうずくまる。呼んではいけない愛しい人の名は、呻き声になって吐き出された。 　イディオルヌはハイヴェルインの自死の理由がわからなかった。自分に触れるハイヴェルインは幸せそうに見えた。死の前年からは、愛おしそうに名前を呼んでくれるようになった。 『イディオルヌ』 　名前は曖昧だった少年に命を吹き込んだ。もう代役じゃない。これからは、ずっと見てほしかった自分自身を見てもらえる。ハイヴェルインの唇が下りてくると、イディオルヌはうっとりと瞼を閉じた。 「ハイヴェルイン……」 　舌が絡み合い、吐息が漏れる。抱き合って寝転んで、見詰め合ってはまたキスをした。だが二人は肉体で愛を交わしたことがない。そうなる前にあの痛ましい出来事が起こってしまった。 　月日が経つと後悔が襲ってきた。知り合いで幸せそうな人には、決まってその人を愛する誰かがいた。愛が希望を与え、患者は治癒力を高める。人々が求めてやまない愛を、彼にあげられるのは自分だけだった。心だけでなく肉体も捧げていたら、あんな事にはならなかったかも知れない。 　フィンデリカの告白で、自分の思いがとんでもなく的外れだったと気付かされた。彼は娘に秘密を知られたと勘違いして、背徳の罪の重さに耐え切れなくなって死んだに違いない。罪を犯させたのは、彼を堕としたのは自分なのに。彼と苦しみから抜け出したくてしていたことなのに余計に苦しめた。名前を呼んで笑っていたかっただけなのに孤独にさせた。愛すれば愛するほど大きくなる代償に目を向けられなかった。あのような結末に追いやったのは他でもない自分だ。 　ヌウォド家に引き取られたばかりの頃、イディオルヌは孤独だった。世界は壁に掛かった絵のように、ただそこにあるだけだった。母に似た叔母が大きな癒しになっていたのは否定できない。本心を知るまでは大好きだった叔母。少なくともイディオルヌにくれた愛情は本物だった。なぜ実の娘にもそれを向けられなかったのか。叔母を不幸にしたのは自分自身だ。なのになぜハイヴェルインを苦しめたのか。 　生まれてきた妹はかわいかった。自分のような置いていかれた子供と違って、全部持っていて輝いて見えた。母親を亡くしても彼女は明るく真っ直ぐに育った。フィンデリカの笑顔が好きだ。父に似ていて泣きたくなる。 「具合はどう、フィンデリカ。食欲はある？」 　夜になって、イディオルヌは何食わぬ顔をして妹の部屋を訪れた。彼女を責める気持ちは毛頭ない。父に嫌味を言ったのはフィンデリカのせいじゃない。娘として当然の感情だ。なんの非もないフィンデリカが、文字通り命を懸けて父親を救おうとした代償が今の生活なのだとしたら、この世は冷酷な雨が降りしきる無慈悲の荒野だ。 「兄さん、私疲れた。もう終わりにしたい」 　抑揚のない声だった。イディオルヌも淡々と受け止める。 「そうか。話してくれてありがとう。僕もちょうど同じことを考えていたんだ」 　イディオルヌとフィンデリカは目一杯おしゃれをして出掛けた。美術館に行って、劇場に行って、本屋に行って、カフェでケーキを食べて。通りの向こうの友達に手を振る。夜には花火を見上げた。 　みんなでピクニックした丘に登って草の上に寝っ転がる。日差しがあったかくて、風が心地良い。母さんたちが作ってくれたサンドイッチを頬張る。父さんたちもいる。 　鏡の湖面から水鳥が飛び立った。広がる波紋を見ていると、誰かが手を繋いでくれた。一人じゃないから、もう怖くない。 　さあ、そろそろ家に帰ろう 　みんなが待ってる