この時代に来た時、身につけていた飛行服や帽子、眼鏡のたぐいはすべて、保管していた場所にあった。晴が服のポケットを探ると、ありがたいことに煙草の箱が見つかった。久太郎には没収されたが、平田は晴がそのまま持ち続けることを認めたようだった。隠しておいた拳銃も、忘れないよう靴箱の下から引っぱり出す。 　必要なものをそろえた後、晴は便箋の代わりになりそうなものを探した。平田が使っていたレポート用紙があったので、それを拝借することにする。 　ちゃぶ台に向かい、晴は用紙の一行目に記した。 〈如月久太郎様〉 　久太郎に読んでもらえるか、分からない。そもそも手紙を書いて、それが残るかもあやしいところだ。それでも一縷の希望を託して、晴は思いの丈をつづった。 〈突然の別れで、驚いていると思う。悲しんでいると思う。でも、どうしても元の時代に戻らなければいけなくなったんだ――〉 　晴は、昨日から今日にかけての出来事を書いた。 　目が覚めたら、久太郎が消えてしまっていたこと。過去が改変され、久太郎の祖父、友弥が昭和二十年に亡くなってしまったこと。その原因が、この時代に残ろうとした晴の決断にあったこと――。 〈――久太郎や久太郎の親父さんたちのことを、俺だけが覚えていた。理由ははっきりしない。でもきっと、俺だけが過去を元通りに戻せる人間だからじゃないかと思う。 　俺は、如月大尉どのが、奥さんや子どもをどんなに大切に思っていたか知ってる。どんなことがあっても、守りたかったはずだ。 　その人たちを、みすみす死なせるわけにはいかない。 　何より、久太郎。お前が生まれてこなくなるなんて、絶対にダメだ。 　だから、俺は帰る。この世界にもう一度、お前を取り戻すために。 　きっと、心配するだろうな。でも安心してくれ。俺は必ず生き残る。 　久太郎のじいちゃんを助けて、生き残って、昌子姉ちゃんと昭一兄ちゃんを救いに行く。 　戦争が終わったら、お前のじいちゃんに会いに行く。大尉どのの話を、俺が知る限りの話をしてやるんだ。 　そんで、できる限り長生きするよ。 　よぼよぼのじいさんになっているだろうけど、きっとお前に会いに行く。 　どうか、その時は笑って迎えてくれ。お前が悲しんでいる姿なんて、見たくない。だから、どうか――〉 　晴の目に涙がたまり、小さな雫が紙の上に落ちた。 〈どうか、この別れを悲しまないでくれ。久太郎と過ごした日々は、俺にとって奇跡みたいなものだ。恋して、結ばれて、とても幸せだった。ありがとう。 　世話になったのに何も返せないことを、心苦しく思う。呉葉にも伝えといてくれ。悪いけど、拳銃だけはやれないって。だけどいずれ、軍服一式を呉葉の親父さんに託すから、それで勘弁してくれ。 　最後になったが、どうか元気でいてほしい。 　そして、いつの日か、ほかの誰かと幸せになってくれ。 　それだけが、俺の望みだ。　　　 　　　　　　　　　　　令和×年八月十六日　鈴木晴〉 　書いている間に、晴のスマホに何度かメッセージの着信があった。すべて平田からだ。 　アプリを開くと、晴の体調や精神状態を問う文面がずらずらと並んでいた。 　晴はひとこと、〈もう寝るよ〉と返して、電源を切った。 　手紙を書き終える頃には、すっかり夜になっていた。耳をすますと、人の声が表通りから聞こえてくる。気になった晴は、そのにぎやかな雰囲気に誘われるように、外に出た。 　通りは、いつになく人が多かった。その多くが適当なところに立ち止まって、山の方を眺めている。晴がそちらに目を向けた時、ちょうど山腹に炎が一つ灯った。 　見つめる内に、火の数は増えていき、ついに「大」の文字を形作った。 　京都の夏の風物詩。盆の終わりを告げる五山送り火だ。 　今の街には、夜でも光が満ちている。昔ほどの鮮烈さは、ないかもしれない。それでも晴は周りにいる人間たちと同じように、炎で描かれた巨大な文字にしばし見とれた。 ――亡くなった人の魂が、お盆に帰ってくるから。それを送り出すための行事だよ―― 　久太郎の言葉を思い出し、晴は微かに笑った。 　おそらく、晴も似たような存在だったのだ。この時代で過ごして、色々なことを経験した。けれどもそれも、もうおしまいだ。 　もといた場所へ、帰る時が来た。