第百何回目かをむかえた、全国高等学校野球選手権大会が始まった日。 　京都三条にある前世紀の店構えをしたバイク屋で、店主の福家はテレビの前に陣取り、地元関西の高校を応援していた。九回表までは、一点差を追う展開。しかし、その回の裏でついにツーアウト一塁、三塁と逆転のチャンスがきた。 　パチンコ屋でもらったうちわ片手に、福家は勝負の行方を見守る。 　ちょうどその時、客の来店を知らせるチャイムが鳴った。 「…ちっ。いいところなのに」 　福家は、めんどくさそうに立ち上がる。冷やかしの観光客なら、とっとと追い払ってやる気でいた。 　ところが表に行き、客の顔を見た途端、福家は表情を一変させた。 　散らかった店内の真ん中に、背の高い人の良さそうな青年が立っていた。 「久太郎じゃないか！　ずいぶん長いこと、顔見せてなかったな」 「お久しぶりです。福家さん」 「元気か？　人づてに、バイクでこけて大怪我したって聞いてはいたが…」 「おかげさまで、すっかり元気です」 　久太郎は笑って答える。だが、酷暑にもかかわらず、長袖を着ている。 　その左手の袖口から、火傷の跡がのぞいたことに福家は気づいていた。 「…今日はどうした？　暑中見舞いのうちわでも、持って来てくれたか」 　ハゲ頭をあおぎながら、福家は冗談めかして言う。 　だから、久太郎が次のように言った時は、正直驚いた。 「バイトして、やっとお金が貯まったんで。新しいバイクを買おうと思って、来ました」 「……まじか？」 「はい」 「親御さん、怒るんじゃないか？　怪我して、一年も経ってないだろう。ちゃんと話、つけて来たのか」 「父親には言いました。ーー『勝手にしろ』って、感じです」 　久太郎は、淡々と店主に説明した。 「就職先が、決まったんです。三重の田舎なんで、車かバイクがないと生活が厳しくて。今は、まだバイクに乗り続けようと思います」 「――そういうことなら、ちょっと待ってろ。ちょうど、使用年数が浅い中古のいいやつが、何台か入ってきたところだ。まとめて、見せてやる」 　福家は久太郎を伴って、店の奥へ向かう。その途中でテレビにチラリと目をやると、試合はすでに終わっていた。 　スリーアウトを取られ、応援していたチームは惜しくも敗退していた。 　ーー約一年前、終戦記念日の八月十五日。 　久太郎は学習塾のアルバイトからの帰り道、脇見運転していたトラックと接触事故を起こした。 　事故当時の記憶は、今もあいまいだ。 　気づくと搬送先の病院のベッドの上にいて、そのまま一ヶ月近く入院した。 　目撃者たちの証言では、後ろからぶつかってきたトラックに跳ね飛ばされて、久太郎はバイクごと路肩に横転した。身体を強く打ったものの、幸運にも裂傷や骨折は免れた。 　深刻だったのは、どちらかというとその後だ。 　スリップした時の火花が、燃料に引火したことで、バイクはあっという間に火に包まれた。消防車が来た時には、炎の勢いはすでに手がつけられないくらいになっていた。オンボロバイクはそのまま火葬されて、黒焦げのスクラップと化した。 　そして、乗っていた久太郎も、左上半身に火傷を負った。たまたま居合わせた通行人が、果敢にもバイクから引きずり離してくれなければ、もっと酷いことになっていただろう。 　入院先にまず父親が来て、その二日後に母親がアメリカからやって来た。 　父親からも、母親からも、長時間、説教をくらった。久太郎は甘じてそれを受けた。 　二人に心配と、多大な迷惑をかけたのは間違いないし、母親が遠くから来てくれたことは、素直にうれしかった。 　それから、平田をはじめとする友人や、盆で会ったばかりの親戚たちが見舞いに来た。 　しかし、一番来てほしかった人間は、ついに来ずじまいだった。