――五年前―― 「もう無理だ……」 　一ヶ月まともに帰宅できない修羅場を潜り抜けた隆則は死相を顔に浮かべながら、久しぶりの帰路についていた。 　新規のクライアントを獲得した営業が張り切るのは勝手だがそのしわ寄せが開発に来ることがわからないらしい。 （あいついつか殺してやるぅ） 　優柔不断なクライアントの言いなりになっている営業が何度も仕様を買えたり変な追加をしたり、しかもそれを全部初期の見積もり費用に含めてくれたものだから、隆則の残業代だけで大赤字のシステムになってしまった。上司に訴えても、営業部に弱みがあるのかちっとも聞き入れてくれず、「育ててやってくれよ」といういい加減な一言で逃げられ、どこにも不満をぶつけられないまま納品までやってきたのだ。 　そのおかげでたっぷりと五キロは痩せた。ついでに何度か三途の川を渡りかけた。このまま本当に死んでしまいたい。目の下にたっぷりとクマを飼ってようやく会社から数駅離れた場所にある自分のマンションのある駅に降り立った。 　しかも終点間近ではなく終点そのものでの帰宅だ。 「まぢ死ぬ……もう死にたい」 　これで待ち受けているのは誰もいない一人の部屋だ。しかも、汚い。徹夜続きのテンションで購入した大きな冷蔵庫もほぼ空っぽで食べるものはなにもない。 　まともに家に帰ることができないから、食料を入れても腐らせてしまうのが理由だが。 「なんか、食べようかな……」 　あまりにも鬱々としてしまってこのままでは線路に飛び込みかねない……もう駅の灯りが消えたから電車が通ることはないが。胃袋に何かを入れたら少しは生きる気力が出るかも。 「空いてる店……あるのか？」 　日付が変わってしまった今、空いている店はあるのだろうか。 　フラフラと駅前の商店街を歩いていくが、どこもかしこも閉まっている。この商店街のシャッターが空いているのを見たのは、引っ越し当初しか見たことがなく、どんな店があるのかがわからない。もうずっと会社の傍にあるコンビニの弁当ばかりだ。もう飽きた。コンビニ弁当の代わり映えのない内容は、目に入るだけで食傷してしまう。 　けれど、何か食べなければ自分は絶対にこのまま死んでしまいそうだ。 「なにか……みせぇ……」 　商店街を練り歩いていると、煌々と看板を光らせている店が一軒だけあった。 「あれ、これできたんだ……」 　チェーン系牛丼屋のオレンジ色の看板が隆則を手招きしているようで、考えの行き届かない頭がぶわぁっとあの何とも言えない味を送り届けてくる。