早坂庄助(はやさかしょうすけ)は夏が好きだという。なぜなら、夏休みがあるから。 　大人になって長期の休みがなくなっても、いまだにその感覚がよみがえってきてワクワクするから、夏が大好きなのだそうだ。 　古いCDラジカセから流れてくる、プツプツと音質の悪い祭り囃子のノイジーさが、耳に心地良い。熱と熱が近く、他人の汗が触れそうな人いきれの緊張感や、宵の境内を茹でる子供たちの笑い声。 　平時ならば不愉快にもなりえるそれらの感覚が、祭りという魔法にかけられて輝く。 「なあなあっ、あっちでくじ引きしよや。プレステファイブ当てて、新居に持ってこ！」 「……本気で当たると思ってるのか？」 「へへっ、当たりくじ入ってるかどうか、俺が的屋の闇を暴くねん。あと、チーズハットグとフルーツ飴も買う！」 　庄助は子供のようにはしゃいでいる。 　アパートを出る最後の思い出にと、庄助と遠藤景虎(えんどうかげとら)の二人は、近くの神社の夏祭りに出てきた。 　昼間に連れ立って歩くと目立つからと、仮住まいのマンションが決まるまでの間、二人揃って外出することはほぼなかった。 　しかし地元の祭りは夜だし、小規模とはいえ人混みに紛れるにはうってつけだろう、と庄助が景虎を誘ったのだ。 　東京に住んどるんやから、一回夏祭りに行ってみたいだけや、と、なぜか何度も念押しして。 　そうして、的屋の闇を暴くと言った舌の根も乾かぬうちに、一回三百円のくじ引きを三回やった庄助は、当たる気がしなさすぎて「もうやめる」とうんざり言った。 　少し前に流行った、フルーツのパズルゲームのパチモノのアクリルキーホルダー。小さくてかわいい生き物を、ボンドでホイッスルの上にくっつけた用途不明の物体。うまい棒などが入った駄菓子セット。当たったものは以上。 　ひどすぎる景品たちだが文句を言うわけにはいかず、隣の店でヤケのようにチーズハットグを食らった。口の中を火傷した庄助は、今度はスーパーボールすくいの屋台の店先に座り込んでいる。 　慌ただしくちっともじっとしていない庄助は、のっそりと動く景虎とは、まるで別種の生き物のようだ。 「なあ、織原(ウチ)は出店(でみせ)やらんの？　こういうのってヤクザがやってんねやろ？」 　水に浮かぶ色とりどりの球体が、庄助のまるい目の中に映っている。 　ピンク色の持ち手をしたポイを慎重に水に浸けてゆく間に、庄助は景虎に質問した。大きめのスーパーボールに、着水で瞬時に弱った紙が触れる。 「織原は、的屋系じゃなく博徒系だ。元締めのルーツが違うからな。ウチではやらない」 　ヤクザには、賭場の開催を主たる収入としている博徒系と、露天商である的屋系の二種類がある。親団体である『|関東馬頭會《かんとうめずかい》』のルーツは前者で、当然その流れを汲む織原も博徒系だ。 　景虎は声をひそめるように説明しながら、昨晩庄助の耳の裏につけた密やかな噛み跡と、そこからタンクトップの襟元へ垂れる汗を、じっと見ている。 「ふーん……？　そうなんや」 　自分で聞いておいて、庄助はあまり興味なさげに生返事をした。 「上手いな、それ。ボールすくうの」 「せやろ？　小学校のときは、縁日荒らしの庄ちゃんって言われとってな……」 　向こうの景色が透けそうなほど薄い紙をものともせず、庄助は手元の小さな器に次々とボールをすくってゆく。そのうちに、カラフルな球体に埋め尽くされてしまったアルミの器を見て、満足げに頷いた。店主はほんのりと嫌そうな態度だった。 　いくつかのボールを透明な袋に入れてもらうと、別の面白そうな店を探しに歩き出す。小さな神社の境内は、様々な夜店と人でひしめき合って、芋の子を洗うようだ。