◇ 《いや～そうなん！　ヒロキくん結婚したん！　あの子不良やったけど、建設の仕事やりはじめてから真面目になったもんなあ！　あ、そうなんや～、ほんまあ～》 　出産経験のある身近な人に聞くのが一番だと、景虎の提案に従ったのは間違いだったと、通話開始数分で庄助は後悔した。 　庄助の母親、早坂愛子(はやさかあいこ)の声はキンキンと甲高い。スピーカーモードにもしていないのに、庄助の立っているキッチンからソファに座っている景虎にも、彼女の声はよく聞こえていた。 「せやねん。ほんでな、出産祝いてなにやったらええか、オカンに聞こう思て……」 《現金でええやろ》 　景虎と全く同じことを言うので、庄助は冷蔵庫にがっくりと寄りかかった。揃いも揃って、思いやりのない。ロマンのわからん奴らだ。 「や、現金もええけど、やっぱり思い出に残るような贈り物がしたいやん？　ヒロキは友達やし……」 《思い出～!?　ハァ、これやから男は……ええなあ気楽なご身分でなあ……》 　電話の向こうで、愛子は呆れたような声を出した。 「な、なんであかんのやっ」 《別にあかんわけやないで。ただ、女は命懸けで出産して、寝る間もなく必死に生まれてきた子の世話しとんねんで。旦那の友達から『思い出にしてねっ』とか言うて、しょ～～～っもないもん送られてきてみぃ。ほんっま男は呑気でええなあ、くらいは思うで》 　そういう経験があるのだろうか。随分恨みがこもっているような口ぶりだ。 　愛子がめっきり男という性別が嫌いになってしまったのは、やはり庄助の父との離婚が原因のように思う。 　離婚当初は、小学校に上がる前の幼い庄助に気を遣ってか、愚痴や泣き言の類は一切言わなかった愛子だった。が、庄助が成人してからは、元夫や男全体への不満を延々と垂れ流すときがある。怒りのスイッチが入れば、まさに堰を切ったように。 　ずっと我慢していたのだろうとは思うが『男はこれだからダメ』と言われると、属性ごと自分を否定されたような気分になって、庄助はちょっとしょんぼりしてしまう。 《大人しくお金渡すか、それか数千円の消えものを、内祝い不要です～言うて渡すかどっちかがええんとちがう。人様の人生の節目に贈るものやろ？　そんなもんに我を出さんでよろしいの》 「うう～……」 　冷蔵庫に貼られた水道修理業者のマグネットを握りしめて、庄助は唸った。悔しいけれど一理あるかもしれない。助けを求めるようにリビングの方にちらりと目を遣ると、ソファに座った景虎も庄助を見ては、少し不憫そうな顔をしている。 「じゃ、じゃあオカンは、出産のお祝いでもらって嬉しかったものとかなかったんかよ……」 《……それはまあ、全部嬉しかったよ？》 「ほら見てみい、嬉しいやん。どんなんもらったか憶えてる？」 《あんたなぁ、二十年以上も前のことやで？　いつまで自分のこと赤ちゃんや思うとんの。おねしょが五歳まで治らんかったからって……》 「おわーっ！　声でかいねんクソババア！」 　ちょうどボトルのアイスコーヒーを注ぎに台所に立った景虎が、通りすがりに「漏らしグセは昔からなんだな」と囁いたので、庄助は黙って背中を殴りつけた。 《庄助は憶えてるかしらんけど、家にピンク色のアルバムあるの知ってる？　産まれたての庄助の写真貼ってるやつ。あれ、ママの友達からの贈り物やねんけど、あれは嬉しかったなあ》 「あ～……あの押し入れに入っとるやつ？」 　リボンやレースのふんだんにあしらわれた、布張りに金糸で天使の刺繍がされてある誕生アルバム。実家の押し入れのカラーボックスの中に、やたら大事そうに梱包されて入っているそれの存在を、庄助は思い出した。 　表紙をめくると一ページ目に、産まれたての、それこそ猿の赤子のような顔をした庄助が、小さなベビーバスで沐浴させられている写真があったはずだ。 《お腹の中にいてるとき、私もみんなも庄助のこと女の子やって思ってたから。それであんな可愛いデザインのやつくれたんよ》 「え！　そうやったん？」 　初耳だった。 《そうや。お腹から出てくるまでずっと、お医者さんに女の子や言われとったんよ。あんたのチンチンがちっさすぎて、エコーに映らんかったから。あはは！》 「……ふっ」 　とうとう景虎が背後でコーヒーを噴き出した音がしたので、庄助は慌てて愛子に食ってかかった。 「笑うなっ！　ちっさくない！　機械の精度が悪いねん！　大昔やろ！　テレビ白黒の時代やんけ！」 《そんなわけないやろ！　あんたママのこと、どんだけババアや思っとんねん！》 　漫才のようなやりとりに、景虎はほんのり嬉しそうに耳をそばだてている。 　母親に余計なことをバラされるのも、親子同士のやり取りをこれ以上景虎に聞かれるのも照れくさくて、庄助はすっかり逸れてしまった話を駆け足で切り上げた。 《遠藤さんとシズくんにもよろしく～。せや、九月二日にまたラインするから》 　通話が終わる間際にそう言われて、反応しきれずに切ってしまった。 　 「二日？」 　何かあったっけ？　と、壁にかかったカレンダーに目を向ける。上半分が動物の写真、下が日付けになっているそれには、ユニバーサルインテリアのロゴが印刷されている。八月は、水の中で遊ぶコツメカワウソの写真だ。 　庄助はそれをぺらりと一枚めくった。明後日には訪れる九月のページには、岩場で牙を剥くクズリの写真が載っている。……謎多きこの動物のチョイスは、一体誰がしたのだろうか。 「あ」