翌日、僕は水泳場にいた。 幾何学的な屋根を持つお洒落な施設で、『水泳競技の聖地』なんて呼ばれていたりもする。 「男子平泳ぎ２００メートル。第一位 厳巳(いずみ) 豪(ごう) 君。アクアクラウン、緑山学院大学中等部」 僕は溜息を押し殺して、表彰台に立った。 手は振らない。軽く会釈をしてメダルを貰う。 それと同時に、両サイドから殺気を感じた。 右側は、前回五輪の金メダリスト。 左側は、去年の全日本王者だ。 身勝手な苛立ちを胸に、表彰台を下りる。 「厳巳選手、優勝おめでとうございます！」 「……ありがとうございます」 少し歩いたところで、横結びの何ともフレッシュな感じの女の人から声を掛けられた。 その人の手にはマイクが。 腕をぐんっと伸ばすような恰好で、僕に向けてきている。 僕は無駄に図体がデカいから。 一番最近の身体測定では、１７７センチあった。 少し背を丸めて、マイクに顔を近付ける。 「歴代最年少での優勝！　それも、１０年ぶりの大会新記録だそうで！」 「良かったですね」 「え゛っ？　あ、……ははっ！　相変わらずクールですね～……」 「………………」 「じゅっ、１６歳！　最年少でのオリンピック出場が期待されていますが、厳巳選手ご自身の意気込みとしてはいかがでしょうか？」 「僕はただ泳ぐだけですよ」 「……はい？」 「泳いだ結果、出れるようなら出ますし、ダメだったらダメで別に構わないです」 「おぉ！　弱冠１５歳でこの貫録！！　これはもう金メダルも夢じゃないですね！！」 「っ……」 そんなの真っ平御免だ。 それこそ終わり。諦めてしまう。 主人公なんていない。この先も現れることはないんだって。 「あっ、あれ？　あの……厳巳選手？」 「……すみません。ちょっと疲れてしまって」 「そっ、そうですよね！　お疲れのところ、ご協力をいただきありがとうございました！」 僕は会釈で応えて、ロッカーに向かった。 周囲では同じ格好の人達――紺色のシャカパンに、白い上着を羽織った人達が談笑している。 だけど、僕にはそんな相手はいない。いつも通り『ぼっち』だ。 「準備が出来たらエントランスに来い。バスはもう来てるからな！　急げよーっ！」 「コーチ」 「あ゛？」 的場(まとば)コーチ。確か年齢は４５歳。 僕が所属してるスイミングスクール『アクアクラウン』の専属コーチだ。 １０歳の頃からお世話になってる。 今年で５年目になるかな。 色白だけどやたらとゴツい体つき、髪は飾り気のない黒の短髪だ。 スポーツマンらしい出で立ちだけど、垂れ目であるせいか油断すると直ぐに『くたびれたオッサン化』する。 どうやら本人も気にしているようで、やたらと高圧的な態度で接してくる。 正直鬱陶しいけど、憎めないんだよね。 何か、可愛いなって。 「僕はいいです。考え事をしたいので、一人で帰らせてください」 「～～ったく、お前は。そもそも、さっきのインタビューは何だ！？　ちったぁニコリとでもしろや！！」 「……出来たら苦労しませんよ」 ここ数年、笑った記憶がない。 家でも、学校でも、競泳でも。 僕だって不味いとは思ってる。 けど、こんな状況下でヘラヘラし出したら、それこそもう終わりな気がして。 「ぐっ！？」 突然、頬に何かが食い込む。コーチのゴツい指だ。 僕の口角を上げて、無理矢理に笑わせようとしているみたい。 ……これ、何ハラになるんだろう。 「使えるモンは何でも使え。お前に何か似てる俳優がいんだろ。『塩顔のプリンス』だったか？　プリンスに似てんだから、お前もイケメンってことになんだろ？　なぁ？」 コーチの言う通り、僕の顔は一言で言えば『塩顔』だ。 目はほんのり丸みを帯びた奥二重で、鼻筋だけ何かやたらと通ってる。 顔の美醜については、正直よく分からない。 ていうか、興味がない。 どうでもいいんだ、そんなこと。 「おい、コラ。シカトしてんじゃねえぞ」 「ふみません。そのひとわかりゃないれす。ぼくアニメしか見ひゃいのれ」 ぱっと解放される。 会話が成り立たないとでも思ったんだろう。 助かったけどほっぺが痛い。 しばらくは引きずりそうだ。 「発言も見直せ。なーにが『ただ泳ぐだけ』だ、『五輪には行けたら行く』だ。やる気あんのかテメエ」 「……ありませんけど」 「テメエ厳巳！！　いい加減にしろ！！！」 僕の頭の後ろに、コーチのゴツい手が触れる。 かと思えばぐっと引き寄せられて、コーチの額に僕の額が乗っかった。