俺に向けられた鏡。 　映っていた俺は、俺じゃなかった。 　髪は白で、ところどころ銀色に輝いている。肩にかかるくらいの長さ。前髪の下にはぱっちりした、深い緑色の瞳がある。髪と同じくらいに白い肌。頬がちょっぴり上気している。全体的に見てかなりきれいな顔だけど、全然、まったく、見覚えがない。 　もっと驚いたことがある。 　白い頭の上に、瞳と似た緑色の、角のようなものが二本生えていた。 「え？　あ？　あれ？　鏡、変じゃない？」 　頭の角に触ってみる。鏡の中の俺も、同じ動作を取る。 　ショウレンが首を傾げた。 「龍神様は、ご自分がどなたかもおわかりでいらっしゃらないんですか？」 「そんなわけないだろ！　俺は日本人で、会社員で、今日も仕事だから出勤しなきゃいけなくて！　それで、名前は……。名前、は……」 　出てこない。 「名前……名前……俺の名前……」 　おかしい。どうして出てこないんだ。自分の名前を忘れるなんて。 「ち、違うんだよ。ちょっと混乱してて思い出せないだけで、名前はちゃんと……」 　ちゃんとある、はず。 「とにかく、俺は日本人なの。会社に行かなきゃいけないんだよ。こんなところで寝てる暇ないの。だいたい二日も寝てたなんてありえないんだけど！　ここ、病院？　俺ってなんか怪我でもした？」 　自分で言った言葉に、ざわりと鳥肌が立った。 　怪我……したかもしれない。頭に浮かんだんだ。ここに来る前に何があったか。 　俺は連日の残業で疲れ果てていた。出勤しようと歩いていたら気分が悪くなって、でも会社には行かなきゃいけないから、ふらふらしながら横断歩道に向かって……。 　信号は、赤だった。 　あ、ヤバい――なんて、気づいた時にはもう遅くて。 　右から白いタクシーが来た。俺はそっちを向いた。 　そこで記憶が途切れている。 「俺、車に、轢かれた？　救急車で運ばれたってこと？　会社に連絡しなきゃ！」 「龍神様」 　彼が止める。なんの感情も窺わせない顔だ。 「何をおっしゃっているかはわかりませんが、ここは龍神様のために建てられた祠廟です。どこにも行く必要はございません。どうぞごゆるりとお過ごしください」 　何を言っているかわからないのはそっちだ。ここが俺の家でも病院でもないなら、「ごゆるりと」なんて過ごせるもんか。 「俺のスマホどこ？」 「すま……？　なんですか、それは」 「電話！　端末！」 「でんわ……？　たんまつ……？」 　彼は眉をひそめている。 　スマートフォンを見れば、俺の名前だってわかるはずなんだ。メッセージのやり取りもプロフィール登録もあるんだから。 「なんで……。なんで名前が思い出せないんだ。おかしいよ」 　住んでいた場所とか、会社員だったこととか、仕事がしんどかったことなんかははっきり覚えている。それなのに、名前だけが思い出せない。 「あの、龍神様。お名前がないと不便……ということでしょうか？」 　ショウレンがおずおずと進み出た。 「……違うけど。でも、そう」 「でしたら、河伯（かはく）様とお呼びするのはいかがでしょう？　伝承にある龍神様の呼び名のひとつですし、ふさわしいかと思います」 　河伯。 　その名前を聞いて、なぜだか俺は落ち着いた。知らない名前だ。日本人の名前でもない。なのに、不思議としっくりくる。 「ああ……。まあ、いいよ。それで」 「ショウレン。龍神様に名づけるなど畏れ多い」 　長身の男が少年の腕を掴んでいた。 　畏れ多いとか、そんなの、どっちだっていいよ。 「それで、あんたは？　あんたの名前はまだ聞いてないよ」 　睨む俺に、彼は目礼する。 「大変失礼いたしました。私はシュウ・エイメイと申します。龍神様の世話役を仰せつかりました。どうぞなんなりとお申しつけください」 「帰りたい」 「それは困ります」 　間髪入れずに言い返しやがって。どこが「なんなりと」だよ。 　エイメイはショウレンを手で示した。 「身の回りのお世話はこちらのショウレンがいたします」 「よろしくお願いいたします」 　少年はぴょこんと頭を振る。 「ほか、お食事やお着替え、ご入浴のお世話などは祠廟の者がさせていただきます。のちほどご挨拶させます」 「俺は王様かなんかなの？」 「あなたは龍神様ですが」 　ああ、そう。 　俺は持ったままの鏡を見る。不機嫌そうな顔の男が映っている。こんなの俺じゃないと思うのに、その表情を見ていると間違いなく俺だとも思えて、変な気分になってくる。 　この表情、俺そのものなんだよなあ。数分見ているだけでどんどん見慣れてきちゃうから始末に悪い。 　それから、もうひとつ。 「祠廟って何？」 「神を祀る社です」 　神社みたいなものか。 「その割にはこの部屋変じゃない？　なんで机とか寝る場所とかあるの。神様は人間界には住んでないんでしょ？　ここ、誰の部屋？」 「ここは龍神様のお部屋です。祠廟には管理人がおりまして、いつ龍神様が顕現してもよろしいように万端整えてございます」 「そうなの？」 「はい。龍神様にはお部屋が必要でしょう。むろん、寝台も」 　そうなのか？ 「龍神が俺みたいなのばっかりなら、そりゃあそうだろうけどさあ」 　俺は疲れを覚えた。 「ねえ、喉が渇いた。なんか飲みものない？」 「お茶をお持ちしますね」 　ショウレンが答えて、部屋を出ていった。 　お茶かあ。できればスポーツドリンクとかミネラルウォーターがよかった。もしくは、エナジードリンク。いや、仕事はもうしなくていいんだっけ。それならエナジードリンクはいらないか。だけど、この状況って本当に現実？　目が覚めたら病院のベッドの上だったりしない？ 「よくわからないな」 　俺が呟いたのを、エイメイが聞きとがめた。 「龍神様。本当にお身体は問題ないのですよね？」 「うん。ない、と思う」 「ですが、何も覚えていらっしゃらない」 「覚えてるってば。名前が思い出せないだけ」 「いえ、私が申し上げているのはそういうことではなく」 　じゃあ、なんだ。 「ひとつ確認させていただいてもよろしゅうございますか」 　改まって言われると、嫌な予感がする。 「ご自身のお力を使う方法はご存じですか？」 「龍神ってなんか力があるの？　神通力ってやつ？」 「そうですが……」 　エイメイは天を仰いだ。その仕草の意味はよくわかる。 　――だめだ、こいつ。 　目の前で自分に向けてやられると、結構腹が立つ。 　ショウレンがお茶を持ってきてくれた。俺が想像したのとはちょっと違った。二口くらいで飲み終わってしまいそうな小さなカップに、色の濃いお茶が入っている。 「どうぞお召し上がりください。その後で、ひとつひとつお話しいたします」 　エイメイが無表情に言った。 　この部屋には全員分の椅子はない。自分だけ座るのも嫌で、俺は立ったまま小さなカップを手に取った。 　ひと口含んだとたん、濃厚な風味が広がった。全体的には渋いのに、ほんのり甘みも感じて、後味はすっきりしている。 　少ない量でも一杯でかなりの満足感。日本では飲んだことのない、新感覚のお茶だった。 「美味しい」 　素直に口から零れた。 　ショウレンが無邪気な笑顔を見せる。 「こちらは都でもごく一部の方しか口にできない、大変貴重なお茶なんですよ」 　それを早く言って。 「次からは普通のお茶でいいよ。これは確かにすごく美味しいけど、そんな高級なお茶俺にはもったいない」 　エイメイが意外そうに俺を見た。 　この人はさっきからずっと何か言いたそうにしているんだよな。 　盆にはカップがあとふたつ。