部屋の中には、パソコンのキーボードを叩く音だけが響いていた。 それも一台だけではない。 　この家の住人である望と雄介の二人が、それぞれのパソコンに向かい、カタカタとキーボードを叩いている音だ。 　雄介が大学に入学してから、もう三年になる。 　この時期になると、雄介はレポートや講義で忙しく、望もまた自分の父親に頼まれて診療所を開くため、毎日のようにパソコンに向かい勉強している。 　昔は二人でデートをしたり、話をしたり、時には喧嘩をしたりしていた。その日々が今では懐かしく思えるほど、二人には自由な時間がほとんど無い。 　同じ屋根の下にいるのに、会話さえほとんどない。 　時折、雄介が考え込んで頭を掻く音だけが響き、二人はそれぞれの作業に集中している。 　こんなにも近くにいるのに、今は抱き合うどころかキスさえしていないのだろう――そんな状態だった。 　ふと、雄介はキリのいいところでキーボードから手を離す。時計を見ると、時刻は夜中の二時を指していた。 「もう、こんな時間やったんかいな……」 　ため息混じりにそう漏らし、机から立ち上がる。望に気を遣ったのか、そっと着替えを取り、お風呂場へと向かった。 　雄介はとりあえず作業を終えたようだが、望はまだパソコンに目を通している。 　お風呂から上がった雄介が戻ってきても、望は変わらずパソコンに向かっていた。 　雄介は小さくため息を漏らし、一人寂しくベッドへ潜り込む。 　今はそんな毎日が続いていた。 　たとえ同じ時間に家を出て、同じ時間に帰ってきても、二人の間に会話はほとんどない。 　これでは、雄介が消防士だった頃とまったく変わらないかもしれない。 　いや、むしろその頃の方が余裕があった分、二人の間には会話があったように思える。 　今の二人にはそれすら無い。 　ある意味、新婚を過ぎた頃の夫婦のような状態だろうか。 　同じ屋根の下で暮らしていても、新婚の頃のようにラブラブではなく、ただ「居て当たり前」の存在となり、会話がない。 　いや、それとも違うのだろうか。 　お互いのことを思いやり、邪魔をしないよう気を遣っているからこそ、会話が減っているのかもしれない。 　再び、この二人の間に自然な会話が生まれるのは、いったいいつになるのだろうか。 　それはまだ、見当もつかない――。