※　　　※　　　※ 　あの決意の日から一週間。 　リビングで誕生日を祝ってもらったあと、俺は自分の部屋に戻った。 　パジャマの上からパーカーを羽織って、ベッドに座り、スマートホンを持った。 　マッチングアプリをダウンロードする。ダウンロードの進捗を表すタスクバーを見ながら、心臓が鼓動を高めていく。 　これは期待だろうか。それとももう引き返せないぞ、という恐怖だろうか。 　緊張感が高まる。 　途中でスマートホンの着信音が鳴った。俺はビクっとなった。 　新規メッセージの着信を知らせる窓がひらいた。 「雅人：お誕生日おめでとうございます」 　雅人からのメッセージだ。 　メッセージを送ってきてくれたことは素直に嬉しい。でも―― 　ご・ざ・い・ま・すう？ 　そんな他人行儀なメッセージいらねーよ。 　俺がお前に求めていたのはそういうのじゃないんだよ 　俺は意固地になって雅人からの着信を無視し、マッチングアプリのインストールを待つことにした。 　雅人が忙しい受験勉強の最中に、俺の誕生日を覚えていてくれたのは嬉しかった。でも、このタイトルで予測がつくように、たぶん内容は生真面目な定型文だ。 　わかっているのに――。 　俺は迷ったあげく、結局無視できなくなって、メッセージ画面を開いてしまった。 　雅人からのメッセージ全文を読む。 『お誕生日おめでとうございます。お互いとうとう十八歳だな。充実した年になるといいですね』 　ほらね。出木杉君かよ。 　なんともいえない脱力感が俺を襲う。 　俺が期待するような内容なわけないんだよ。雅人は俺の気持ちなんて全然わかってないんだから。 　でもメッセージを送ってくれた事実は単純に嬉しい。 　相反する気持ちの板挟みになる。 　物悲しい気持ちになりながら、俺の指は反射的に動き、返信を入力する窓を開いた。 　しかし、点滅するカーソルをみつめたまま指が止まる。 　なにを伝えればいいんだろう。 『これからも一年間よろしくな』 　年賀状かよ。 『これからもいい友達でいてくれ』 　いい友達ってなんだよ。どんな関係だよ。俺、嘘つくの下手なんだよ。 『俺はこれから、もっとお前を知りたいんだ。正直なお前の気持ちが知りたいんだよ。俺たちの関係は？　雅人はどうなりたいの？』 　これだ。きっとこれが正直な気持ちだ。 　でも……怖ええよ。 　十二年間一緒にいる相手からこんなの送られたら、執着強すぎて怖いよ。 　でも、俺の本性は、その怖くて痛い奴だったみたいだ。 　俺はスマートホンをベッドに投げて、突っ伏した。情けなかった。俺はどうしてこんなに不器用で意気地のない人間なんだろう。 　一番送りたい言葉はどうしても送れないのだった。