俺はそっと店内を見回した。 　当然、席が空くのを待つ人はいない。 　幸い、店員の姿も見当たらない。 　休憩室にでもいるんだろうか。 　それならありがたいんだが。 　足音が聞こえた。 　その音にちらりと視線をやる。 　見回る店員の足音だと分かり。 　世の中そんなもんだ、と呟いた。 　俺たちの傍を通り過ぎる時、店員の視線が少しだけ彼に落ちた。 　分かってます、ごめんなさい。 　寝るのはご遠慮ください、ですよね。 　そんな言葉を想像し。 　俺は必死に言い返せそうな材料を探した。 　咄嗟に残るオレンジジュースに口を付ける。 『俺がまだ飲んでるんだからいいですよね？』 　そんな顔で。 　俺の心情を察してか、店員は無言で通り過ぎた。 　良かった。 　でも、このオレンジジュースだけが命綱。 　これ以上はもう飲めない。 　命綱は少しずつ消えていく。 　どうしよう。 　やっぱり小心者の俺。 　そうしている間にも、頭が揺れる。 　まずい、俺もここで寝てしまったら。 　アウトだ。 　俺は最後の力を振り絞り、会計を済ませ。 　眠る彼を担いで、店を出た。 　彼を担いだまま、真っ暗になった街を歩く。 　華奢な彼とはいえ。 　疲労と眠気にやられた体で担ぐのはかなりつらい。 　途中、駅に停まっていたタクシーに乗り込み。 　宿泊するホテルまで戻った。 　ボロボロの体で彼の服を脱がせて、着せて。 　ベッドに寝かせた。 　こんな状態でも全然起きないんだから。 　彼はかなりの熟睡型だ、と思った。 　俺は残る僅かな力でシャワーを済ませ。 　ベッドに倒れ込んだ。 　……ダブルベッドに。 　勿論、彼が来た時のことを考えて、ではない。 　単に広いベッドで寝たかったからだ。 　傍で、彼が寝息を立てていた。 　規則正しくて、心地がいい音。 　そんな音を聞いていたら。 　だんだん、なんかよく分からなくなってしまって。 　ああ、良かったとか訳の分からないことを呟いて。 　少し彼の頭を撫でたりなんかしていたら。 　今に至ったわけだが――。