仕事は図書館の司書。 　閉館日は毎週月曜日。 　それからもう一日、僕は木曜日を自身の定休日にしている。 　接客業、でもあるのかな。 　土日はやっぱり少し忙しくて、週末を自身の定休日にしている人はあまりいない。 　それぞれに担当する本の分野が決まっていて、僕は小説担当。 　仕事は、楽しい。 　貸し出しとかの手続きは今の時代、全部、自動でできるから、僕らの仕事は返却された本を元の場所に戻すこと。 　それから大事な本に損傷がないか、誤った場所に戻されてないかの確認をすること。 　あとは、毎月、各フロアごとに紹介する本の紹介文を作って、本を並べたり。 　たまに朗読会のイベントなんかもする。基本的にはボランティアの人が来て、子どもたちへ絵本の読み聞かせをするから、その会場設営とか、見守りとか。 　そんな感じ。 　残業は基本ないけれど、遅番がある。 　曜日のシフト以外に時間帯もシフトで分かれている。だから、遅番の時に、配架、えっと、配架っていうのは返却された本を元の場所に戻すこと。この仕事が一番、多くて、一番やるかな。この配架の時に本の破損がないか、汚れがないかをしっかりチェックしてから戻す。だから配架の量が多いと残業になってしまうこともある。たまにだけれど。 　それから本って案外重いから、結構力仕事もある。 　小説はそもそも好き。だから好きなものをそのまま仕事にした感じ。 　仕事が終わると、自分で借りてきた本を読んで過ごす。 　だから、テレビは自宅にない。もしも見たかったら、タブレットで見ればいいし。 　必要なニュースとかは全部ネットで取れるし、不便だと思ったことはない。 　退屈、だと思ったこともない。 　甘いチョコレートを食べたことがない人が、あのブラウン色を見ても味の想像ができないみたいに。毒々しいほどカラフルなゼリービーンズの味を知らないから、ただ毒々しい色だなと決して手を伸ばさないみたいに。 　僕はこの生活を退屈だと思ったことはないし、他の人の生活がどれだけ刺激に溢れてるのかもわからない。知りたいとも思ってない。 　いなかった。 　僕の毎日は今までので充分だった。 「最近、よく休憩時間に音楽聴いてるね」 「あ」 「お疲れ様です」 　話しかけてきたのは近藤さんっていう女性スタッフ。僕とほぼ同じ歳で、担当しているのは児童書。たまに自身で読み聞かせとかをする。 　今日は遅番らしい。遅番の人は昼休憩は設けられていなくて、夜に一時間の休憩がある。そこで夕飯を済ませる人もいるけれど、僕は自宅で済ませる時とここで食べる時が半々くらい、かな。 「小説、最近、いいのない感じ？」 「あ、いや……そういうわけじゃないんだけど」 　最近は休憩時間には、音楽を聴くようになった。 　あ、あと、行き帰りもだ。図書館までの行き帰りも音楽を聴くようになった。 　ワイヤレスイヤホンを買ったし。ワイヤレスだからとても便利なんだ。 　自宅でもイヤホンをしたまま料理とか掃除をしたりして。 　今までは電車の中でみんながスマホをいじっている中、本を読んでいたけれど。今は音楽を聴いている。 　お気に入りは去年の秋くらいに配信した曲。メロディラインに彼の声がとても合っていて、細かいことを言うと、「届かなかった」っていう歌詞の部分で声がぎゅっとするというか、しゃがれるのがすごく好きでそこを聴く時は耳を澄ましてしまう。 　本家というか、本当のその歌を歌っている人のは聴いたことが一回だけ。 　お気に入りなのは、本家の方のじゃなくて、オオカミサンが配信している方の。 　ここの最近のお気に入り。と言っても、聴くようになったのがそもそもすごく最近のことだけれど。 　でももう何度も繰り返し聴いていて、百七十万回再生のうちの、どのくらいだろう、二十くらい？　いや、三十くらいは僕が再生した回数。 　ちなみに、オオカミサンの動画配信リスナー登録者数、百五十万万人のうちの一人でもある。 「あ、そうだ。近藤さん、来週音読会だっけ」 「あ、うん。そう」 「もう読む絵本、決めたの？」 「一応ね」 　仕事は図書館の司書。 　図書館って基本、静かにするの場所。 　趣味は読書。 　読書は無音でするし。 　自宅にテレビはない。 　だから自分の部屋の中も静か。 　僕の日常には文字が溢れていた。 　けれど、とても静かで静寂な日常、だった。 「あ、それじゃあ、僕、そろそろ、あがります」 「はーい」 　そんな僕の日常に音が、する。 　彼の音楽が、する。 「お疲れ様です」 　ぺこりと頭を下げて、階段を駆け降りる。普段はそのまま駅へ向かうのだけれど。今日は、ちょっと――。 　イヤホンもなし。 　今日は。 「おーい、佑久さん」 「！」 　ちょっと。 「図書館、お疲れ」 「お、お疲れ様、です」 「あははは、まためっちゃ走ってきた？」 「！　へ？　あ、はい。前髪っ」 「でこ、全開」 「す、すみません」 　今日は、ちょっとこのあと、出かけるというか、夕食を外でするから。 　イヤホンはなし。 　慌てて前髪を直すと、彼は大きな声で笑って、全開も似合ってるなんて言ってからかう。 　楽しそうな笑い声。 　かっこいい歌声。 「行こうぜ。佑久さんは腹減ってる？　俺、腹ペコペコ」 「あ、僕も、です」 　僕の日常に、音が、ある。