「ぶっちゃけ俺らとは違うくね？　アニメもほとんど見たことないっつってたしさ。初めて橘に声かけられた時、俺からかわれてんのかと思ったもん。今時罰ゲームかよって」 　けれども橘は、そんな相手とも物怖じせずに会話ができる。 　ごく自然に、気負うこともなく、普通に関われるのだ。 　橘は決してガタイがいいわけではないが、どちらかというと、雰囲気的にはあちら側の人間だ。　 　だから瀬戸の言い分はわかる。 「まぁ確かに、あれは生粋の陽キャだわな」 「だ、だよな！　なのにあいつ友達ほとんどいなかったとか言ってんだぜ？　中学も高校も結構休んでたって……変だよ、なんか……バランスが悪いっつーかさ」 　バランスが悪い、ね。なるほどしっくりきた。 「言いえて妙じゃん、瀬戸にしては」 「一言余計だっつの。それにあいつ……隠し事だって多いしさ」 　確かに橘は秘密主義だ。 　一日に100回くらいは笑うくせに、時折ふっと、その明るい前髪に暗い影が落ちる。憂いを含んだ目でじっと自分の手の甲を見つめながら、何かを押し隠しそうとしている。 　笑うと犬みたいに目尻にシワができるのが普段なだけに、そういう時の橘は少々近寄りがたい。 　近寄れば近寄ろうとするほど、橘は無理に笑ってしまうから。 　だから、そういう時の橘はスルーする。 　それはここにいる全員の総意だ。 「肝心なことはなんも言ってくれないし……そりゃまだ出会って半年も経ってないけど」 　瀬戸の不満だって、橘への不信感から来ているわけじゃない。寂しいのだ。 　橘のことが友達として大切だから。これも全員の総意だ。 　なにしろ瀬戸は、橘に同性として憧れを抱いている節がある。特に橘は、瀬戸にとって理想の男性像なのだ。 　高校時代にクラスで1人はいただろう、いわゆる陰キャ相手にも気さくに話しかけてくれるような奴が。 　そこそこ背丈があってイケメンで、おしゃれで、女子にもモテて、明るい男子。 　だから瀬戸は、橘の私物を好んで真似をする。 　メンズ香水なんてつけたことなかっただろうに、橘が使用しているものと同じものをわざわざ購入して、時々つけている。たまに、橘が着ていた服の色違いを買ったりもする。 　まさに、大学デビューそのものだ。 　でも綾瀬からしてみれば、友人にそんなことをされたら「え？　キモ」なんてドン引きしてしまうけれど、橘は嫌がらない。 　むしろ嬉しそうに、「大学終わったら一緒に買いに行くか？　いい店知ってんだ」なんて瀬戸を誘う。 　どうやらあいつも、友達との「おそろい」というのに若干憧れを抱いているようだ。 　……流石にこの前の「姫宮ブン殴り冤罪事件」の時はブチ切れて、瀬戸のお願いを蹴っていたけれども。 「でもなぁ、瀬戸。友達だからって全部話せるわけじゃないと思うぞ？」 　風間が、静かに参考書を閉じた。 「橘さ、さっき俺たちのこと『親友』だって紹介してくれただろ？」 「うん」 「きっとそれが本音だよ。普通、そういうのって言わないだろ？」 「うん……」 「でも橘はそうじゃないだろ？　ずっと俺らとつるんでるってことは、俺らといるのが心地良いからだよ」 　そうだ。橘は些細なことですら喜んで、屈託なく笑う。 　ただみんなで飯を食っているだけなのに、ただ遊んでいるだけなのに、子どもみたいに、あどけなく見える八重歯を晒して。 　前にみんなでボーリング行った時は、ボールに触れるのも初めてだったらしく（大学1年でマジかってそれにも驚いたけれど）、ガーターを連発していて、「ごめん」なんて半泣きになってへこんでいた。 　こんなことぐらいで意気消沈するか？　なんて思ったけれど、「点数とれねーし、みんなに迷惑かけてるし」とか本気で項垂れていて、ついつい炭酸ジュースを奢ってしまった。 　橘は「さんきゅー！」なんて目を輝かせて喜んでいた。 　繊細……というよりは、純粋なのだと思う。 　橘は、見た目に似合わずまっさらだ。 　少々こっぱずかしいことでさえ、素面で、臆面もなく言ってしまえる。「親友なんだ」だなんて、照れもなく他人に紹介されたのは初めてだ。 　あれは言われた方もかなり困惑してしまっただろう。みるからに「は？」みたいな顔をしていたし。 　橘は少し──かわった男だ。 　変な奴ではない。嫌な奴でもない。ノリが悪いわけでもない。ただ、かわっている。 　そう、何かが俺たちとは違う。でもその何かは、わからない。