17 / 74

第17話 ハジメ

 日本に帰ってからも、ハジメは抜け殻だった。何もしたくない。手につかない。日がな一日、家の周りを散歩している。  昔は武家屋敷が並んでいただろうか。今は閑静な住宅地。人通りの少ない道をひたすら歩く。  途中にある小さな公園で一休み。狭い敷地に似合わない大きな木が囲んでいる。何故かホッとする空間だ。 「こんな公園があったんだ。 子供の頃から近くに住んでいるのに気がつかなかったな。」  ゆっくり歩く。ガンガーの畔を歩いた時のように。何もかも違うインドと日本の空気感。  ハジメは老人のように、歩いたりぼーっと座ったり。道行く日本人は皆、忙しそうだ。  時々ジェロニモを思い出す。あの恐ろしい場面を鮮明に。 「気が狂いそうだ。」 いつも堂々めぐりの思いから抜け出せない。 「よぉ、お若いの、暇そうだのぅ。」  いつも出会う老人に声をかけられた。 「あんたの方が暇そうだ。」 ムッとして応える。放っておいてもらいたい。 (年寄りはこれだから嫌だ。老害と言われるんだ。) 「わしの家で茶でも飲まんか?」 「唐突だなぁ。爺いのナンパか? どんな趣味だよ。」  散歩というか徘徊というか、何回か顔を合わせる内に、馴染んで来た老人に、退屈しのぎについて行った。 「こんな建物あったっけ?」  広い敷地に広い庭、数台の車が止まっている。 裏には背中合わせのように大きい神社が建っている。木々に覆われて都心とは思えないような、不思議な場所だ。近所なのに今まで知らなかった。 古そうな建物だ。  分厚い二重扉を開けて中に入った。 「ここは何だ?」  何かの店のようだ。静かに音楽が流れている。 「じいちゃんの家なのか? なんか店みたいだ。広いなぁ。」  老人は奥に行ってしまった。

ともだちにシェアしよう!