支配人のような男が近づいて来た。 きちんとした黒服で、一部の隙もない身嗜みの美しい男。 「ご老人とご一緒でしたが、ここは初めてですね。ご説明させていただきます。」 　一通りの説明を受けた。あの爺様は、体のいい客引きだったのか？ 　今は夕方の6時位か、もうすぐ夜になる。年齢を訊かれて二十歳だと答えると、お酒は召し上がりますか？と聞いてくる。 　曖昧に答えているとシャンパングラスが運ばれてきた。 「本日はヴーヴクリコでございます。」 　喉が渇いていたので飲み干して、お代わりまで貰ってしまった。 　会員制秘密倶楽部。やはりここは店だった。看板も出ていない。会員制秘密倶楽部なのだから。 「俺、会員じゃないよ。」 「ご老人がお連れした時点で会員の資格をお持ちになった、という事でございます。」 「何だよ、それ。 俺の身元とか怪しいと思わないの？」 「大丈夫です。ご老人は人を見る目に長けていらっしゃいますから。 　お名前だけ、頂戴してもよろしいですか？」 「高任一だ。」 「高任様、承知いたしました。 　夜の営業が始まります。ごゆるりとお過ごしください。」 「あの、俺、今日は散歩の途中で、金とかあまり持ってないんだ。」 「大丈夫でございます。 ご老人がお連れしたので料金は頂きません。 　何かお食事などはいかがでしょうか？」 「ああ、お任せします。簡単な物を。 　あとシャンパーニュよりシェリーとか無いかな？カヴァでもいいよ。」 (少し図々しかったかな？ でも、一人で呑むのはツマラねぇな。)